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ESPOSIZIONE RIASSUNTIVA DELLA TESI (ABSTRACT)
Il mio lavoro ha indagato la narrativa del primo Testori alla ricerca di una matrice
antropologico-filosofica risalente all’ambito sacrificale-rituale classico-arcaico, sulla
scorta, almeno inizialmente, delle ricerche in merito di studiosi delle origini del sacro
come  Giuseppe  Fornari.  Tale  componente  è  stata  ben  evidenziata  per  l’esordio
narrativo  di  Testori,  Il  dio  di  Roserio,  commentato  sistematicamente  capitolo  per
capitolo, mentre nei successivi Segreti di Milano si è evidenziata una componente
tendenzialmente gnostica, sempre venata comunque, come tutta l’opera di Giovanni
Testori, da una forte tensione sacrificale. Alla ricerca di ulteriori conferme di questo
assunto  critico,  abbiamo osservato  e  confermato la  presenza  del  fenomeno anche
nelle opere cronologicamente circostanti questa fase narrativa, vale a dire i drammi
Tentazione  nel  convento e  L’Arialda.  Inoltre,  un  capitolo  è  stato  dedicato  a
puntualizzare  la  particolare  (e  centrale)  concezione  della  materia,  e  la  sua  resa
stilistica, presente in queste opere. Il tutto è stato preso in considerazione nel suo
intento ermeneutico della contemporaneità e dei suoi punti di crisi, intuiti da Testori
con anticipo sui tempi.
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INTRODUZIONE
Gli esordi narrativi di Testori si basano su una nuova antropologia, intuita e
scavata  in  nuce.  Come  la  civiltà  occidentale  si  è  formata  sulla  prevalente
assimilazione cristiana di Aristotele, e popolarmente su strumenti come le fiabe, con
la loro morale, la loro distinzione fra bene e male chiara pedagogicamente (Boccaccio
introduce molte complessità, ma non scardina quell’ordine, violato casomai di più da
Petrarca) a un’intera civiltà, che poteva aderirvi o ribellarsi, così il filone pagano-
umanistico,  l’irrazionalismo  secentesco  e  altre  vene  iniziano  a  incrinare  quella
chiarezza, ponendo già le basi per scardinare Dostojevski e Manzoni (che dal canto
loro già avevano attivato in merito, soprattutto il primo, i propri radar), e svelando
non tanto le ribellioni, quanto le aspirazioni, i criteri reconditi e i nodi irrisolti dei
“Demoni” e di Madame Bovary.
Il crocevia, il crinale in cui le opere testoriane di questo periodo intendono
collocarsi  è  quello  in  cui  tali  aspirazioni,  criteri  e  nodi,  evolutisi,  sono  divenuti
prevalenti  nella  società,  accompagnati  dal  sorpasso  dell’industria  sull’agricoltura,
quanto  ad  addetti  (1960).  Il  vettore  è  appunto  la  cultura  ancora  recondita  che
accompagna il boom economico, colta nei suoi albori.
Qui indaghiamo soprattutto Il dio di Roserio (d’ora in poi Roserio) e i racconti
costituenti i primi due volumi del ciclo dei  Segreti di Milano (d’ora in poi  Segreti),
riuniti in due raccolte, Il ponte della Ghisolfa (d’ora in poi Ghisolfa), e La Gilda del
Mac Mahon (d’ora in poi Gilda), con alcune escursioni prima e dopo quel periodo e a
esso funzionali, riguardanti soprattutto due testi teatrali. È infatti in questo materiale
narrativo  che  emergono,  dentro  la  sua  diegesi  leggibile,  e  infatti  a  lungo letta  in
termini prettamente realistici (magari con l’acribia espressionista da linea lombarda),
le spie di un possibile sovrasenso. Fra i primi indagatori di questa direzione è Rinaldo
Rinaldi, che compie un primo importante affondo, senza però osar dare un nome a
quello che vede, e finendo anzi per offrirne una lettura drasticamente riduttiva e quasi
irridente.
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Il suo (e nostro) scarto dall’esegesi realistica del primo Testori parte da un
dato:  la  cristallizzazione  di  fatti  e  personaggi,  la  loro  “estrema  ed  esasperante
stereotipia”:
Tutti i personaggi dei  Segreti, in fondo, si possono ridurre a pochi tipi sempre uguali,
con minime varianti (il ricco vizioso, il bel ragazzo povero e “di vita”, la donna matura
e  insoddisfatta,  l’adolescente  diseredato  e  respinto,  la  zitella  senza  speranza,  il
giovanotto che sublima il sesso, la fanciulla perdutamente innamorata). Lo stesso capita
con le situazioni, con i fatti, anche loro catalogabili senza troppi sforzi in un ristretto
elenco: la scenata familiare durante la cena, le meditazioni di notte nel letto, l’amore nel
prato  di  periferia,  le  chiacchiere  degli  uomini  al  bar,  sono tutti  tópoi ossessivi  che
ritornano in un giro sempre identico.1
 
Proprio questa anomala selettività contribuisce a rivelare la peculiare natura
allegorica, addirittura metafisica della materia, tanto da fare di ciò che la narra una
sacra rappresentazione.
Vi è poi da considerare l'ambientazione del ciclo dei Segreti, dichiaratamente e
programmaticamente  ristretta  alla  periferia  nord  di  Milano,  la  quale  pone  una
questione  eziologica,  non  risolvibile  con  il  semplice  appello  all'appartenenza
profondamente amorosa dello scrittore a quei luoghi. È una scelta che porta con sé
anche risultati poetici ben precisi, almeno come direzione da indagare. La periferia di
una  grande  città  industriale  inferisce,  nell'immaginario  letterario  europeo,
alienazione, disappartenenza, precarietà in caotico divenire, assenza di luoghi della
memoria di lunga durata, identitari;  anche quando, nel caso di Testori,  questo sia
apparentemente controbilanciato da una forte identificazione affettiva e antropologica
di  (e  in)  quei  luoghi.  Il  ponte  della  Ghisolfa,  non-luogo  emblematico  di  questa
dinamica informe, che dà il titolo all'esordio dei  Segreti, è un cavalcavia di transito
veloce  per  camion  e  tram,  oggettivamente  inospitale  e  addirittura  ostile  a  una
presenza  umana  stabile.  Altri  scenari  privilegiati  nei  Segreti sono  luoghi  di
emarginazione dell'umano: il retro grigio delle case lungo i binari, sottopassi per auto
e ferrovie, cave ai margini dell'abitato che aumentano il degrado morfologico della
1 Cfr. R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori,
Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 88.
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topografia urbana, e addirittura la confusione delle coordinate vitali di separazione fra
un sopra e un sotto. Insomma, il contesto dei Segreti poggia tutto su una situazione di
mobilità  assoluta,  su  un confine  di  caotica  trasformazione  urbana,  un  dinamismo
centrifugo che porta a un'espulsione periodica dell'umano, di cui non sembra tenere
alcun conto, causata com'è da altre esigenze.
Ebbene, la povera gente della sua narrativa si trova a vivere e annaspare alla
ricerca di  un senso in questo sfuggente ambito,  che appare propizio a svilupparsi
come simbolo (più che come metafora, perché i due termini della figura coincidono:
l'esempio e ciò che l'esempio addita) dell'intera situazione esistenziale dell'uomo, e in
particolare in asse con una concezione gnostica dell'esistenza. Per gnosticismo qui
intendiamo un'esperienza/percezione  dell'essere  che  scinde  la  materia  da  una  sua
possibile irradiazione di senso positivo, allontanando la quotidianità (cioè la vita che
in questa materia si consuma) in una prospettiva unificante tutta negativa o almeno
piatta, per privilegiare la ricerca di un senso altrove. Il primo Testori, però, sembra
limitarsi  ad  una  prima  fase,  quella  dell'individuazione  di  queste  coordinate  di
unitarietà negativa dell'esperienza quotidiana, distinta dalla possibilità di trovare un
senso. È già una gnoseologia gnostica: elemento fondamentale di questo insieme di
dottrine antiche è l'identificazione del mondo, e in particolare dell'esperienza umana
sensibile,  legata  al  quotidiano,  come  male.  Non  c'è  redenzione  possibile  per  il
quotidiano, e quando appare una possibilità in tal senso, si tratta di un'illusione, che
imprigiona  ancor  più  l'io  nella  gabbia  della  materia.  Illusioni  tipiche  sono
l'innamoramento e la generazione di figli, a esso legata. Ne accenna nel saggio su
Francesco  Cairo  quando  parla  di  “colpa  della  vita  generata,  della  carne  vivente
(illusa!)”.  Quel  saggio,  uscito  nel  1952 su  “Paragone”,  che  tante  noie  procurò  al
direttore Roberto Longhi e allo stesso Testori  (che forse per  questo fu vivamente
consigliato dallo stesso Longhi di andarsene da Milano e “riparare” in Piemonte per
qualche tempo; provvidenziale ostracismo, visto che poté cominciare a occuparsi a
fondo dei suoi artisti forse più amati, Gaudenzio Ferrari e Tanzio da Varallo), è stato
nel mio lavoro un punto di chiarimento fondante sulla poetica successiva. Si capisce
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che, parlando del pittore, definisce una vera e propria ontologia personale. Sempre a
proposito della generazione, dell'esser padri e madri, punto dell'esistenza sempre al
centro della sua opera, in quel saggio Testori identifica il compito estremo dell'artista
nel “giungere all'attimo d'irresponsabile liberazione (che è pur demiurgica prigionia:
e lì,  in quel punto, lì scorgere l'operante Dio); afferrare il legante segreto: groppo
demenziale d'istinti, i quali, lottando, provocano il passaggio dalla generante materia
alla  generata  materia  (dalla  demenza,  cioè,  al  sorgere  lene,  ma  certissimo,  della
coscienza o della sua possibilità,  almeno...);  avvertir  la spinta del Demiurgo nella
cellula prima, sommossa come da lampo; avvertir l'impeto che attiva dal nulla; e di
qui, lasciati e pur sempre presenti, i rotolanti anni che ne deriveranno, i dolori, le
agonie, la 'venefica et malefica'... [la peste del '600]”2.
Sembra proprio che una radice culturale simile a questa alimenti per esempio
l'opera di Massimo Cacciari  Dell'inizio:  “Essere-creato è simultaneamente peccare
[...] ed è perciò che nell’uomo appena creato Dio punisce il peccare, ab initio”3.
Tale radice è assimilabile all'anticosmismo gnostico, per il quale la creazione
del mondo è un inganno, un male o, nel migliore dei casi, un errore.
Oltre alle diverse corrispondenze con questo aspetto delle dottrine gnostiche
rintracciate  fra  le  pagine  dei  Segreti (e  a  questo  punto  lo  stesso  titolo  del  ciclo
potrebbe  essere  riletto  in  questa  chiave,  al  di  là  dell'immediato  e  consueto
accostamento con I misteri di Parigi di Sue), il nostro lavoro sta puntando a mettere a
fuoco  una  definizione  di  gnosi  che  serva  alla  nostra  ipotesi  critica,  al  di  là  del
dibattito  specifico  e  specialistico,  ancora  acceso  non  solo  per  esempio  sulla
distinzione fra i termini gnosi e gnosticismo, ma anche su quanto (o addirittura se)
siano legate gnosi antica e moderna.
La pulce nell'orecchio ce l'aveva messa Rinaldo Rinaldi,  con la monografia
testoriana che costituisce il capitolo più ragguardevole della sua raccolta di saggi  Il
romanzo  come  deformazione.  Autonomia  ed  eredità  gaddiana  in  Mastronardi,
2 G. Testori, “Francesco del Cairo”, in “Paragone”, n. 27, marzo 1952, pp. 24-43; ora in G. Testori, La realtà della 
pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. C. Marani, Milano, Longanesi, 
1995, pp. 275-289. Il passo riportato è a p. 279.
3 M. Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, p. 515.
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Bianciardi, Testori, Arbasino, Mursia, 1985. Tuttavia in “Testori o della profondità”,
pur  adombrando certe  costanti  chiaramente  anticosmiche  (per  usare  il  termine  di
Hans Jonas), Rinaldi non cita mai il termine “gnosi”.
Un altro elemento tipicamente gnostico, invece, è quello di concepire il dio
creatore come cattivo, ingannatore. E nel primo Testori ci sono richiami a questo, sia
espliciti (i dubbi sulla bontà di Dio in certi momenti dei Segreti), sia impliciti, come
la prova misteriosa e infine mortale toccata in sorte fin dall'inizio della sua vocazione
religiosa alla protagonista del dramma giovanile Tentazione nel convento.
In questa direzione, un merito di Rinaldi  è aver rilevato la centralità nello
sviluppo della successiva poetica testoriana del saggio su Cairo, in cui lo scrittore
espone,  andando  ben  al  di  là  dell’esegesi  del  pittore,  alcuni  principi  filosofico-
esistenziali poi ripresi con una certa coerenza di visione generale almeno fino agli
anni ‘60.
Un altro esempio che spicca in un autore considerato già allora di formazione
cattolica, sia pure tormentata: nei Segreti, la Chiesa non ha alcuna incidenza storica.
Preti, parroci e laici attorno a loro organizzati, che pure erano ben presenti e attivi
nella  diocesi  ambrosiana,  vengono  solo  nominati  del  tutto  tangenzialmente  e  in
pochissime occasioni.  Compaiono solo come rari  ectoplasmi verbali,  così  come il
Natale  e  gli  altri  periodi  liturgici,  che invece scandivano la  vita  della  Brianza di
allora. Se da un lato questo è profetico, e un realismo anticipatore di una realtà di
ininfluenza  sociale  già  in  nuce,  dall’altro  tale  assenza  contribuisce  a  creare  una
situazione  sovrastorica  (più  che  astorica,  perché  altri  elementi  caratterizzanti  e
connotanti  storicamente  sono  presenti;  anche  se  a  ben  vedere  l'elemento  di
costruzione  narrativa  più  costante,  la  distinzione  e  l’impatto  fra  periferia-poveri
operai  e  centro-ricchi  borghesi  corrotti,  è  talmente  presente  da  essere  quasi
incombente, e da assumere quindi connotazione allegorico-teatrale), come di contesto
quasi metafisico, magari a rovescio, spettrale in un certo senso. In ogni caso, non
sembra  esservi  una  preoccupazione  realistica  in  Testori  nel  ricreare  un  precisa
sincronia storica fra eventi narrati e contesto.
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Questa  considerazione  fra  l’altro  contribuisce  a  inquadrare  e  valutare  la
presenza storica della Chiesa nelle opere successive (e precedenti), quando compare
sì, e anche in modo prevalente, una Chiesa per lo più in abiti secenteschi, ma anche in
questo  caso  non  collocata  in  una  situazione  realistica,  bensì  stravolta  e  anche
stralunata (da Tentazione nel convento a La monaca di Monza e oltre).
Sulla base di  queste osservazioni preliminari,  come contributo a chiarire e
delimitare il criterio ermeneutico da noi adottato, è utile quanto scrive il filosofo e
antropologo  Giuseppe  Fornari  sul  precedente  dei  Promessi  sposi (del  quale,  fra
l’altro,  esistono  diversi  calchi  figurali,  benché  sconvolti,  celati  anche  nel  primo
Testori),  osservando  come  lo  stesso  Manzoni  critichi  la  definizione  di  romanzo
storico:
La vera sostanza del romanzo è ben altra, ed è una dimensione simbolica e spirituale che
può essere definita solamente ricorrendo alla lettura figurale che i  cristiani facevano
della Bibbia ebraica. Secondo questa chiave interpretativa, che Auerbach recupera per
fornire un commento adeguato alla  Commedia di Dante4 e che Girard ha giustamente
ripreso5 pur non avvertendone i poderosi sviluppi, la persona e la parola di Cristo sono
anticipate  da  una  serie  di  figure  che  ne  incarnano  già  il  profondo  significato,
prefigurando un messaggio di rivelazione e salvezza che si attuerà nell’incarnazione del
figlio di Dio. Questo vuol dire che esiste un codice di lettura della storia biblica,  e
umana, che non consiste affatto di una riduzione degli eventi e delle persone a meri
simboli o allegorie di una realtà sostanzialmente distinta, ma che esprime al contrario la
presenza  incarnata  e  invisibile  di  una  realtà  spirituale  che  non  è  per  nulla  in
contraddizione con l’autonoma storicità del mondo umano, per il motivo che è essa a
percorrerlo  e  a  conferirvi  segretamente  significato.  Si  tratta  di  una  grandiosa
risemantizzazione della storia che si riflette a maggior ragione sul tempo successivo a
Cristo,  in  cui  chiunque  si  avvicini  al  suo  messaggio  ne  reinterpreta  e  rivive  la
sostanziale presenza, a compimento e non a detrimento della propria verità creaturale.
Il pertinente riferimento a Dante, autore fondamentale nella formazione di Manzoni e
nella sua produzione poetica giovanile, ci lascia capire come i Promessi sposi siano da
intendersi  come una  ripresa  narrativa  e  moderna  dell’immenso affresco  teologico  e
storico della Commedia. Ogni elemento e figura della vicenda manzoniana, pertanto, è
realisticamente se stesso ma, appunto per questo, rimanda a un significato trascendente
e  incarnato  che  ci  fornisce  il  vero  bandolo  della  matassa,  la  chiave  che,  una  volta
identificata,  ci  apre  tutte  le  porte  del  testo.  Vi  possono  essere  pochi  dubbi  che  la
scommessa  di  don  Rodrigo,  raccontata  tra  le  lacrime  da  Lucia  a  Renzo  quando  il
dramma oramai è esploso, costituisca un vero peccato d’origine, da cui prende le mosse
4  Si veda E. Auerbach,  Studi su Dante, tr. it. di M.L. De Pieri Bonino e D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1982,
soprattutto pp. 174 ss.
5  R. Girard,  Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Michel Oughourlian e Guy
Lefort, tr. it. di R. Damiano, Milano, Adelphi, 1983, pp. 340-43.
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la vicenda di caduta e di redenzione dell’intero romanzo, che è come dire, figuralmente,
dell’intera storia dell’uomo.6
In Testori, che pure ha in Manzoni un punto di appartenenza viscerale, gli
alvei  antropologici  ripresi,  come intendiamo dimostrare in questo lavoro,  sono da
ricercarsi soprattutto nell’antichità sapienziale tragica, in particolare Euripide, e nel
suo palinsesto arcaico-sacrificale, e in certe suggestioni dualistiche e monistiche al
tempo stesso delle dottrine gnostiche.
Un nostro intento è inquadrare la natura rituale anche della prima narrativa
testoriana, esplicitamente dichiarata nel teatro degli anni successivi. Anche in questo
caso premettiamo a questa ricerca, quasi come criterio adottato, in uno sguardo fra i
più aggiornati che ci è stato dato di rintracciare in questo campo, alcune osservazioni
dello stesso Fornari sul rapporto fra rito e teatro in Euripide, tutte tratte dal medesimo
lavoro7:
p. 34: L'inizio della tragedia euripidea [I cretesi] riproduce […] un'esperienza comune a
tutte le culture arcaiche e antiche, uno stato di pericolo [per esempio la tensione nel
Branda] dovuto a tensioni interne o a particolari emergenze, che il rituale si incaricava
di  evocare  anticipatamente  onde  prevenirne  l'insorgere,  assecondato  in  questo
dall'accompagnamento o dal commento narrativo del mito, che spesse volte parte da una
situazione di crisi di cui il mythos cretese ci fornisce un valido esempio. La riproduzione
teatrale  quindi  riprende  e  ripete,  in  una  chiave  più  rappresentativa,  una
drammatizzazione  già  presente  nel  rito,  e  corrispondentemente  espressa
nell'organizzazione diegetica del mito.
p. 69: il principio organizzatore dell'arte tragica, individuato a suo tempo da Platone
[Leggi, IV, 719 c-d] (naturalmente per condannarlo) in base al quale il tragediografo si
identifica  di  volta  in  volta  col  personaggio  evocato,  creando un sistema circolare  e
distributivo in cui non esiste un punto di vista superiore e dirimente. è il sistema che io
denomino  dell'impersonalità  tragica,  [...] che  esclude  per  principio  qualsivoglia
'definizione  univoca  e  lapidaria'  [...]  è  questa  capacità  mimetica  di  assecondare  e
riprodurre  i  fenomeni  religiosi  considerati  a  permettere  a  Euripide  di  maturare  una
visuale organica e originale in materia.
p. 86: La corrispondenza tra rito e rappresentazione metarituale è così precisa da far
trasparire un'operazione attentamente pianificata. Questo induce anche a pensare che
Euripide stia sviluppando una riflessione sull'origine della sua stessa arte, considerando
che la tragedia è nata da riti simili o identici a quelli compiuti dagli orfici del coro. Gli
6 G. Fornari, “Il voto di Lucia. Desiderio ed espiazione nei Promessi sposi”, in “Nuova corrente”, n. 53, 2006, p. 230.
7 G. Fornari, Conoscenza tragica in Euripide e in Sofocle, Ancona-Massa, Transeuropa, 2014.
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'iniziati' a cui Euripide si rivolgeva e a cui apparteneva si potevano riconoscere negli
iniziati che formavano il coro: la domanda di identità su questi ultimi diventava per tale
via anche una domanda sul pubblico.
p 90: Essa [la géranos, danza delle gru, in cui i danzatori  sembra si tenessero insieme
mediante una fune, ripetendo attorno a un altare i movimenti compiuti per uscire dal
labirinto. Il ballo delle gru veniva ripetuto nell'isola in un rito che si svolgeva di notte,
alla luce di fiaccole [sacrificali].] ci illustra la scaturigine sacrificale del  choròs della
tragedia, brillantemente intuita alla fine di Totem e tabù da Freud, che a proposito delle
ambagi e del patetismo dei cori tragici parla senza mezzi termini di 'raffinata ipocrisia':
la comunità che si stringe intorno alla vittima. Le testimonianze etnologiche e mitiche
sul  labirinto  hanno  caratteri  vittimari  drammaticamente  evidenti  una  volta  che  ne
abbiamo individuato la traccia giusta, il vero 'filo di Arianna'.
p. 96: è più probabile […] che l'edificio labirintico preesistesse al Minotauro, ma ciò
non è affatto incompatibile con un ruolo di Dedalo nella sua costruzione, avvalorato
dalla  tradizione,  e  suscettibile  di  aprire  affascinanti  sviluppi  rappresentativi  e  meta-
rappresentativi ad Euripide, permettendo anche di far interagire la sua figura col ruolo
nascosto del tragediografo.
p. 116: Nella sua ambiguità il coro esprime  non solo la struttura della tragedia, ma della
stessa  simbolica  umana,  dove  la  trasfigurazione  della  violenza  si  fa  conoscenza  e
viceversa,  ma dove l'equilibrio tende lentamente a  spostarsi  verso la  conoscenza,  in
ragione della fuoriuscita estatica che lo rende possibile. In questo il valore conoscitivo
ed estetico delle parti a lui dedicate, il loro suolo sfuggente come opera d'arte 'dedalica'.
Il coro della tragedia classica era destinato per questi motivi a evolversi rapidamente: se
esso da un lato tende a confermare le mediazioni tradizionali della società, dall'altro, in
quanto  personaggio,  contribuisce  alla  spinta  centrifuga  del  sistema..  Attraverso
l'evoluzione interna della tragedia si assiste a un graduale indebolimento dell'aspetto
collettivo e anonimo del coro e a un suo crescente coinvolgimento quale personaggio,
fino alla crisi più avanzata, interpretata da Euripide. Le  Baccanti rappresentano bene
l'esito  estremo  di  tale  ricerca:  in  quest'opera  il  coro  torna  ad  essere  la  comunità
linciatrice, attraverso il suo sdoppiamento nel gruppo di donne tebane impazzite che
squartano  Penteo.  Le  ultime  coperture  simboliche  non  possono  essere  tolte,  ma
mediante questo raddoppiarsi (in sé non nuovo, ma di significato destabilizzante) gli
spettatori potevano rendersi conto dell'inefficacia della mediazione reclamata dal coro,
del radicarsi della sua violenza trasfigurante loro stessi. L'iniziazione che Euripide offre
a chi è in grado di comprenderlo  non ha più nulla di consolatorio  [anche in Testori
l'arte  non  è  mediazione  consolatoria,  ma  diretta  e  attiva,  rituale  implicazione  nella
tragicità dell'esistenza], attraverso e al di là delle concessioni che potevano esserci nei
confronti del pubblico.
p. 117: Lo smascheramento tragico tuttavia non può essere proprio per questo risolto e
completo, e ce lo sottolinea un'ultima maschera, la maschera dell'artista insegnante della
danza e del choròs e costruttore del labirinto, la maschera dell'autore.
Il sistema dei personaggi è in sé rigorosamente impersonale, nel senso che non ha una
voce che lo trascenda e lo racconti, non ha un narratore diretto [Testori sembra superare
in  qualche  modo  questa  assenza,  con  l'autore  che  interviene  direttamente,  in  modo
metateatrale, ma forse non metarituale]. È questo il principio dell'impersonalità tragica,
in  cui  anche  gli  eventuali  interventi  dell'autore  si  esprimono  sempre  e  soltanto
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all'interno  del  sistema  rappresentativo,  non  alterandone  perciò  la  natura.  Questo
equivale a dire che la rappresentazione è possibile proprio perché l'autore per primo non
ha soluzioni per i problemi che essa pone. In quanto 'funzione' alla base del sistema, egli
non può identificarsi con nessuno dei suoi personaggi; in quanto parte del sistema, egli
non può evitare di farlo. Per questo la contraddizione feconda che definisce il sistema
tragico ha nel tragediografo il suo orizzonte e il suo cuore nascosto. L'ambiguità, la
complicità dell'autore non sono diverse da quelle di Dedalo. Come Dedalo fugge dal
labirinto da lui costruito per precipitare attraverso il duplicato sacrificale del figlio nel
labirinto trasformato del mare, così l'autore tragico sfugge apparentemente al labirinto
orizzontale  della  vicenda  dei  suoi  personaggi,  per  restare  prigioniero  del  labirinto
verticale della sua posizione, che lo porta ogni volta a sbagliare e a morire con le sue
creature.  Dopo aver  generato  e  fatto  precipitare  Icaro,  l'autore-Dedalo  ne  subisce  il
destino: i suoi personaggi sono le sue vittime sostitutive, i suoi doppi, da ultimo i suoi
carnefici, in una circolarità che fa capire i motivi per cui Platone dovrà estromettere la
tragedia  dalla  sua  riorganizzazione  oggettuale  dell'intera  realtà,  garantita  dalla
mediazione speculativa e sacrale delle sue Idee.
Dal secolo a lui più congeniale, il ‘600, arrivano a Testori altre suggestioni, fra
le  quali,   riprese  dal  concettismo,  in  una  personale  prospettiva  illusionistica,
l'accumulo e lo sdoppiamento degli oggetti rappresentati.
Sono elementi presenti per esempio nello stile di  Roserio, dove il frequente
sdoppiamento e l'accumulo di oggetti anche minuti e di azioni servono ad aprire, a
disvelare una nuova dimensione del  reale,  o del suo rapporto con l'essere. Questi
stilemi  sembrano dunque rivestire  uno scopo metafisico,  se  possibile  dualistico  e
monistico insieme, perché lo sdoppiamento rivela un'altra dimensione dell'essere, ma
ancora sopra, rimanda a un'identità dei fenomeni sdoppiati.
Nel capitolo dedicato ai Segreti di Milano, vengono messi in luce soprattutto
gli elementi legati a una visione gnostica del mondo, dell’uomo e della storia. Qui
diventa  ricorrente  il  fenomeno,  accennato  in  Roserio,  dei  punti  di  realtà  (e  delle
soluzioni narrative per esprimerla) che abbiamo definito “bidimensionale”, momenti-
spia della svalutazione in atto dell’esistenza in sue finzioni e rappresentazioni stinte
di vario tipo, soprattutto legate al mondo della letteratura industriale (fotoromanzi e
teatro di rivista, amato ma al tempo stesso vissuto come forma degradata di ritualità,
espressione  e  causa  al  tempo  stesso  di  uno  stemperamento  nella  percezione
dell’esistenza,  propria  della  cultura  del  boom industriale).  Tali  momenti  paiono
costituirsi  sia  come  simbolo  dell’intera  realtà,  sempre  sbiadita  rispetto  a  un
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inattingibile  pleroma,  sia come giudizio storico della cultura di fondo della classe
dominante del suo tempo, sia come emblema di quel nuovo mondo in fieri che, pur
agendo sul piano industriale, apparentemente il massimo della concretezza, svalutava
invece la natura profonda della realtà,  e la stemperava rendendola evanescente.  È
come un’intuizione della postmodernità e della “post verità” attuali. Questo giudizio,
ora incarnato negli  snodi formali e narrativi  della sua opera,  diventa esplicito nel
decennio successivo in un celebre intervento del 4 settembre 1977 sul “Corriere della
sera”:
Sulla  modernità  che  ha  tramutato  la  rivoluzione  in  capitale  e  in  consumo,  sputo.  La
vergogna di tradire la mia natura, fosse veramente quella di ha come proprio ‘ombelico’ il salto
nell’aldilà, non la commetto. L’anima non la vendo; e men che meno, la morte.
E ancor più esplicito l’anno dopo, quando parla del “dilatarsi verso la massa
d’una cultura senza più centri, senza più ragioni, senza più significati; una cultura
sradicata e annichilente”8.
Le suggestioni mitologiche a volte sembrano arrivare nelle sue pagine non
solo  dalla  classicità  tragica,  ma  attraverso  la  mediazione  dell’Umanesimo,  anche
grafico  e  pittorico,  inserendo  la  sua  opera  in  un  filone  persino  esoterico  non
facilmente sospettabile a un primo sguardo. Se nel Polifilo di Aldo Manuzio Cupido è
un  dio  che  incendia  il  mondo,  per  Testori  l'accezione  di  questo  incendio  è
drammatica, e anzi tragica, dato che la passione d'amore porta alla morte, anzi alla
catastrofe generale, con accenti orfico-gnostici. Anche nell’Arialda l'eros consumato
nella cava è sempre un sacrificio ctonio, portatore di sventura.
Sempre il Polifilo aldino dimostra con le sue xilografie che la vita emana dal
sacrificio: il quarto trionfo illustra come Dioniso nasca dal sacrificio per combustione
di sua madre Semele da parte di Giove. Lo stesso vale per il simulacro di Priapo, al
cui trionfo fallico corrisponde, in basso, lo sgozzamento di un asino.
8 Entrambi gli interventi sono riportati da Fulvio Panzeri nella “Cronologia” da lui curata in G. Testori, Opere 1943-
1961, Milano, Bompiani, 1996, p. XXXV.
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È  come  se  Testori  avesse  intuito  le  tematiche  che  anni  dopo  sono  state
sviscerate  da  Girard  e  Fornari,  circa  la  nascita  dal  sacrificio  di  tutto  il  muoversi
umano, e che l'avesse addirittura estesa alla natura e alla genesi di tutto il reale, per lo
meno nel suo presentarsi fenomenico.
E  questo  stesso  fremere  fenomenico  si  riverbera  ed  evidenzia  nello  stile
narrativo  tipico  dei  Segreti,  col  loro incipit  in medias  res,  spesso  nel  mezzo  di
dialoghi in corso, che quindi sottintendono il pregresso. Lo stesso dicasi per i salti fra
un capitolo e l’altro di un ciclo, che spesso contengono ellissi magari decisive per la
narrazione, di cui quindi si narrano le conseguenze, magari solo psicologiche, narrate
con monologhi interiori indiretti liberi.
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CAPITOLO I
IL DIO DI ROSERIO: TEOGONIA ARCAICA COME ERMENEUTICA
DELLA CONTEMPORANEITÀ
Ciò che sorprende nel  dio di Roserio è la costruzione del  soggetto,  e delle
conseguenti  relazioni  sociali  su  di  esso  incentrate.  In  questo  tellurico,  allusivo
racconto lungo emerge fin dalle prime pagine che la stabilità dell'io, forse addirittura
la sua esistenza, non è data a priori come nell'impianto naturalistico, ma dipende da
un certo sistema antropologico – ma di fondamento ultimamente ontologico – che si
mantiene precariamente, e che deve quindi essere tenuto in piedi di continuo da una
"pratica" a sua volta di natura sacrale-rituale. Questa è la traccia che seguiremo e che
cercheremo di verificare e dettagliare.
La  trama  della  vicenda  è  facilmente  sintetizzabile:  la  “Vigor”,  società  di
ciclisti dilettanti di alto livello (alle soglie del professionismo), ha in Dante Pessina il
suo corridore di punta. Gino Todeschi, presidente della società, per l'imminente gara
della “Milanesi” chiede al suo pur forte gregario, Sergio Consonni, di supportare la
vittoria di Pessina, promettendogli che alla successiva gara dell'“Olona” le parti si
invertiranno. Durante la gara, però, quando i due sono già in ampio vantaggio su tutti
gli altri, Consonni, che sta “tirando” la corsa a Pessina ed è quindi in testa, vista forse
l’ebbrezza  della  vittoria  travolgente  che  li  aspetta,  non  ascolta  i  ripetuti,  violenti
richiami del compagno che lo invita a quel punto a rallentare e a cedergli il comando
della gara, come nei patti. Consonni si sente in piena forma fisica, e Pessina quel
giorno, invece,  ha male allo stomaco e fatica a stargli  a  ruota. A questo punto, il
dramma centrale del racconto (che in realtà è tutto analettico, ancor più nella versione
inserita  nei  Segreti  di  Milano,  acefala  del  primo capitolo):  Pessina  decide  di  far
cadere  il  compagno,  colpendo  la  sua  ruota  posteriore  durante  una  curva.
Dall’incidente, Consonni rimane offeso nelle funzioni cerebrali e motorie, e viene
ricoverato in un istituto. Pessina non sa se si sia reso conto del dolo, e teme di andare
a  trovarlo  dov'è  ricoverato,  suscitando  le  derisioni  e  le  incomprensioni  dei  suoi
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compagni di squadra e del presidente. A un certo punto trova il coraggio, e si rende
conto che ormai Consonni, il quale sembra per altro convinto che sia stato un sasso a
spostargli la ruota e farlo cadere (ma resta qualche dubbio sulla sua consapevolezza
in merito, di cui alla n. 17), non è più in grado di raccontare nulla a nessuno. Dopo un
breve periodo in cui Pessina vuole lasciare le gare, tormentato dal gesto compiuto e
dall’esito  così  pesante,  Todeschi  lo  convince  a  riprendere.  L’ultimo  capitolo  del
racconto racconta la gara successiva e il trionfo del “dio di Roserio”, come a quel
punto lo chiamano i suoi tifosi, su uno dei quali insiste in particolare la narrazione. Si
tratta del “Brianza”, pronto a diventare protagonista di una serie di racconti del Ponte
della Ghisolfa.
Raccontata così l’opera potrebbe sembrare incentrata su un dramma morale e
psicologico  di  matrice  dostojevskiana,  delitto,  rimorso  e  castigo,  quest’ultimo
consistente se non altro nel proposito indotto di abbandonare le gare e il sogno del
professionismo. Ma già il finale del racconto diverge da questo semplicistico schema.
Pessina non solo non molla, ma proprio nel “delitto” ripetuto molte volte nella sua
mente durante la gara della sua “deificazione”, trova la forza per vincere umiliando
gli  avversari,  accomunandoli  in qualche modo alla  sorte di  vittime che aveva già
stabilito  per  Consonni.  È  uno  scarto  dalla  norma  a  ben  guardare  sufficiente  per
stravolgere la weltanschauung attesa del protagonista e dell’opera nel suo complesso.
Cercando dunque al di là della  fabula  esibita, non appena si scenda un po'
sottotraccia nell'intreccio vorticoso e microrealistico del racconto (eppure al fondo
percepibile  come  fisso,  immobile  e  monistico,  malgrado  la  tensione  simbolica
altissima), come generatrice della stessa diegesi vi si scorge in realtà una "crisi della
presenza” del soggetto di cui si sospetta una natura arcaica, addirittura animistica,
sulla scorta di Ernesto De Martino:
Queste forme magiche della realtà sono: la realtà come semplice oltre del mondo, un
farsi  presente  diffuso  e  incoato,  rischioso  e  forte;  la  realtà  come  oltre  riscattato
nell'istituto dell'eco, del prolungamento, dell'ombra, del doppio degli oggetti9; la realtà
9 Fra l’altro, i frequenti sdoppiamenti di oggetti e situazioni di sapore che rasentano il magico (ma anche il pipistrello
nel  successivo  Sotto la pergola per la sua insistenza sembra uno sdoppiamento dionisiaco),  nel  dio di  Roserio
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come  oltre  riscattato  nelle  figurazioni  spiritiche;  la  realtà  come  oltre  che  riceve
orizzonte nei sistemi di partecipazione (la parte che partecipa del tutto, , determinate
totalità che partecipano fra di loro). Queste forme possono legarsi  anche all'apparire
sensibile magari impegnando i sensi di un essere privilegiato, il mago o lo sciamano.
Nella sfera dell'esserci, della presenza, vi è la realtà magica della presenza che non si
mantiene, che fugge, che è rubata, sottratta e simili; vi è la realtà magica dell'oltre della
presenza,  ma  sistemato  nell'eco,  nel  prolungamento,  nell'ombra,  nel  doppio  della
presenza stessa; vi è la realtà come oltre della presenza riscattato nello spirito adiutore,
o localizzata in qualche parte del corpo, ecc. Tutto ciò testimonia appunto di una realtà
in decisione, e che cerca di costituirsi.10
Concepita  in  questo  modo,  l’esperienza  di  precarietà  del  soggetto
permetterebbe fra l'altro di riconsiderare criticamente altri luoghi novecenteschi in cui
tale  questione  viene  trattata,  aggiungendo ipotesi  di  lettura  a  pratiche  meramente
metaletterarie o filosofiche. E apriamo subito una corposa parentesi per corroborare e
togliere  dalla  solitudine  contestuale  questa  ricerca,  indicando  un possibile  grande
precedente di questa visione, il pur distante Pirandello, considerato ad esempio in una
un'opera compendiaria e di arrivo sotto questo aspetto, Uno nessuno e centomila.
Naturalmente resta la distanza dell'intellettualismo pirandelliano da Testori,
che come detto scoperchia e mette a nudo una fenomenologia sacrale di ascendenti
arcaici,  la  cui  concrezione  suprema  nella  letteratura  occidentale  si  trova
probabilmente in alcune tragedie di Euripide,  Le Baccanti  in particolare. Oltretutto
nel romanzo pirandelliano il protagonista Moscarda, anziché perseguire l'unità e la
consistenza del proprio io (inseguite dal Pessina del dio di Roserio, sia pure passando
per una fase rituale di identificazione in altri soggetti, fase il cui scopo comunque è
identificare e più ancora,  creare l'io), ricerca e tenta uno sdoppiamento del soggetto,
perlomeno sul piano gnoseologico, senza per altro riuscirvi: almeno nella prima parte,
constata  solo  l'impotenza  del  soggetto  a  essere  tale,  basata  sull'impossibilità  di
costituiscono un’analogia oggettiva con le poetiche barocche concettiste del Seicento, secolo che ha sempre attratto
Testori.
10 E. De Martino, Il mondo magico, Torino, Einaudi, 1948, p. 156.
Chiariamo subito cosa intendiamo qui per percezione magica del mondo: avvertirne un oltre, anche in termini di
origine, e cercare di dare un volto a questa origine, sentita come potenzialmente minacciosa. Il punto è che forse
questo oltre non viene concepito nella sua natura eziologica, secondo la logica occidentale, aristotelica, ma in modo
più slegato, fluttuante, eterogeneo. È probabilmente questa ignota, fluttuante natura dell'oltre a spingere l'uomo
“magico” a un tentativo di  dominarlo,  tramite la  magia,  appunto. E forse è  la  stessa mancanza di  una chiara
dinamica di causa-effetto a influenzare la narrativa del primo Testori, e quindi ad allontanarlo radicalmente,  in
questa fase, dall'amatissimo Manzoni. Di qui anche l'assenza o la distorsione di una morale, che non è altro che il
rispetto di questa dinamica.
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conoscersi dall'esterno (dunque una centralità conoscitiva, intellettualistica, che nei
personaggi testoriani non c'è). Tuttavia, anche Uno, nessuno e centomila indaga a suo
modo  una  “crisi  dell’esserci”  generata  da  fattori  esterni,  non  semplicemente
filosofici. Il fenomeno presenta qualche analogia con quello descritto da De Martino
della  semplice  comparsa  del  vento  come  presenza  esterna  che  inficia  la  labile
consistenza percepita dagli appartenenti a quasi tutte le popolazioni osservate nel suo
libro d’esordio:
Qui il dramma magico si apre con l'angoscioso mugghiare del vento. Non si tratta di
semplice 'preoccupazione' o di 'paura', ma proprio di un momento critico dell'esserci,
che rischia di non mantenere la sua presenza davanti all'oggetto. Più esattamente, non si
tratta di un 'oggetto' (che preoccupa o spaura), ma addirittura di un oggetto che rischia
di non poter essere 'gettato davanti a sé', e che in certo senso non 'è' ancora: il vento è
una realtà che ruba l'anima, in tutta la forza dell'espressione. Per questo rischio di non
esserci la presenza si angoscia, e in questa angoscia avverte la 'malignità' del vento.11
In  questo  passo  pirandelliano,  per  esempio,  la  precarietà  sembra  generarsi
dalla semplice presenza altrui, anche se poi viene giustificata filosoficamente:
La vostra coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non dirò che non val nulla, se per voi è
proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che allo stesso tempo ho anch'io la mia e  so che
non val  nulla.  Sapete perché? Perché so che c'è  anche la vostra.  [...]  è  forse la
coscienza qualcosa d'assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse sì.
Ma allora, belli miei, non ci sarebbe coscienza.  Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi.
Purtroppo.12
Tornando a Testori,  non si tratta solo del fatto che nella modernità l'io sia
diventato una convenzione sociale, come in Pirandello, e che le sue reazioni, scelte,
obiettivi  e  addirittura  desideri  immediati  siano  dettati  da  altri.  Certo,  vi  è  anche
11 Id., p. 128.
12 Luigi Pirandello, Uno, nessuno, centomila, in Tutti i romanzi, vol II, a cura di Giovanni Macchia, Mondadori, 1973,
p. 761. E cfr. ancora E. De Martino, op cit., p 118: “I membri della comunità possono perdere senza compenso la
loro presenza unitaria, di guisa che il loro fragile esserci è un labile cosmo psichico che rischia ad ogni momento di
precipitare nel caos”. E a p. 119: “La labilità della presenza comincia a insorgere in un determinato individuo sotto
forma di 'azioni mancate' (la perdita di abilità nella caccia), cioè attraverso la angosciante attività di realtà psichiche
non padroneggiate (gli 'spiriti'). Il contagio dilaga, e si verifica una vera e propria sollevazione di spiriti , che mette
in pericolo tutta la comunità”. Del resto, che la creazione di Pirandello proceda non solo sulla base di paradigmi
filosofici,  ma  anche  magico-esoterici,  è  sufficientemente  evidenziato,  fra  gli  altri,  da  Giovanni  Macchia,
nell'introduzione a Tutti i romanzi, op. cit., Vol. I, alle pp. XXV-XXXVII. Cfr. inoltre U. Artioli, L'officina segreta
di Pirandello, Bari, Laterza, 1989.
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questo in certe pagine, e forse sotteso a ogni racconto. Ma c'è di più. Leggendo le
pagine sul Pessina, si ha la percezione che l'intera realtà nel suo volto fenomenico,
quello  in  cui  l'uomo e  l'intera  società  si  trovano a  vivere,  abbia  una  consistenza
misteriosa, di volta in volta effimera, pur in una misteriosa immobilità di fondo che si
percepisce nell'insieme. Si potrebbe chiamare in causa l'esistenzialismo (cosa che del
resto fa lo stesso “Brianza”, inverosimilmente quale personaggio uscito dalle balere
di periferia, nell'ultimo capitolo, a proposito delle donne che ballano con lui, definite
“foglie morte”, come gli “esistensialisti”).
Nella poetica del primo Testori le dinamiche con cui l'io cerca la sua patria,
giorno per giorno, ma anche su cui la stessa società,  del  tutto inconsapevolmente
poggia il suo precario senso, risultano comunque estranee a quelle prevalentemente
concepite  dalla  modernità.  In  quest'opera  in  particolare  la  sostanza  antropologica
sembra fornita dalla tragedia classica, ma con l'intuizione della sotterranea forza in
essa delle dinamiche più arcaiche, rituali e sacrificali, che solo in anni successivi sono
state  compiutamente  portate  alla  luce  da  studiosi  come  René  Girard  e  Giuseppe
Fornari.  In  queste  pagine  ci  troveremo dunque  a  inseguire  una  sorta  di  continua
liturgia  tesa  alla  ricostituzione  dell’io,  balzandoci  all’attenzione  il  decorso  del
“sacrificio” cruento di Consonni (ben diverso comunque da quello cristiano, di cui
forse,  in  questa  fase  della  sua  vita,  vuole  sondare  preliminarmente  le  cause  e
l’origine, diffidente della morale imborghesita dell’epoca). A partire per esempio da
un’immagine  ben  precisa,  fra  le  meno  dissimulate  che  potremmo  reperire  nel
racconto:
Magari,  fra  un  po'  di  tempo,  l'avrebbero  fatto  anche  a  lui  [il  libretto  allegato  a
"Tuttosport"]. Quando la primavera avesse messo sui rami i fiori. Come gli aveva detto
il  Todeschi.  Pessina Dante:  il  mandorlo di  Roserio.  Con le  gambe piantate sulla
sterzata della Milanesi, e su quella faccia da scemo.13
13 G. Testori, Il dio di Roserio, Mondadori, Milano, 2002, p. 86. È la riedizione negli “Oscar”, con importante saggio 
introduttivo di Vittorio Spinazzola e un buon apparato critico con appendici a cura di Fulvio Panzeri, cui d'ora in 
poi ci riferiremo per le citazioni. Laddove sono presenti, i grassetti e le parentesi quadre sono nostri.
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Pessina come una specie di Proserpina (divinità di origine dionisiaca, secondo
Giuseppe Fornari), che rinasce grazie a un sacrificio? È questa la complessa pista
rituale che seguiremo, sorprendendo in campo divinità e forze vitali di volta in volta
diverse.
Che  ogni  sequenza  narrativa,  e  quasi  ogni  particolare  del  dio  di  Roserio
abbiano una rilevanza simbolica, in senso assai poco intellettuale, e molto pratico,
vitalistico,  ai  confini  del  talismanico,  tale  da  determinare  il  procedere  della
narrazione,  si  evince  fin  dall'incipit,  con  una  serie  di  richiami  che  a  un'attenta
osservazione  difficilmente  possono  essere  considerati  come casuali,  o  come meri
particolari realistici.
Commento al capitolo I
Non è semplice avviare l'individuazione di una coerente struttura simbolica o
allegorica del primo capitolo, che si presenta così franto nella diegesi da mescolare di
continuo e senza preavviso le coordinate spaziotemporali, ed è particolarmente ricco
di implicazioni, essendo narrato da Sergio Consonni dopo l'incidente, presupponendo
quindi gli  effetti  della menomazione mentale subita,  e  prevalentemente durante la
corsa,  con  dunque  il  condizionamento  dell'eccitazione  e  della  concentrazione
agonistica, fino al sospetto, qui e là, di veri e propri stati alterati di coscienza. Ma
alcuni  climax,  o  punti  stilisticamente  forti,  segnalano  un  filo  da  rintracciare,
recuperando una coerenza nell'interpretazione simbolica, sia pure sui generis. Prima
di iniziare un'indagine sistematica lungo le pagine del capitolo, anticipiamo qualche
suggestione sparsa. A p. 6: “'Molla' ha incominciato a dirmi. Ma forse era l'aria che,
venendomi addosso, mi aveva fatto capire 'molla'. Non ero calmo abbastanza per star
lì a sentire, se era l'aria, se lo ripeteva un'altra volta o invece no”. A p. 10 c'è una sorta
di avvertimento, legato all'elemento meccanico, molto presente anche in seguito, e
spesso in posizione "forte": “la moto si è trovata più avanti. Continuava a sfrecciare
provocando nell'aria, dietro di sé, proprio nel punto in cui passavamo noi, una serie di
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scoppi,  come se quello che c'era si  rompesse e  i  pezzi  cadessero nell'odore della
benzina infuocata, sui bordi della strada”. In questa indeterminatezza dell'essere, in
cui il narratore identifica se il suo io solo nell'ebbrezza agonistica e il suo rapporto
col mondo consiste quasi solo in sineddochi, fra l'altro molto visive (su cui punta
Velasco, il  pittore "scoperto" da Testori,  che alla sua morte ha illustrato  Il  dio di
Roserio in un'edizione limitata), si compie una sorta di esperienza di iniziazione che
dà  a  Consonni  una  direzione  e  un  destino  tragici,  in  cui  il  destino  di  vittima  e
carnefice si sovrappongono. L'esperienza si compie nelle pagine successive, con la
discesa di entrambe le vittime (di cui una sola sarà poi divinizzata, come nei sacrifici
arcaici adombrati nei miti) gettate in un oltre destorificato a carattere mitico-rituale,
con tanto di moto verso il  basso e richiami (ancora sotto forma di sineddochi) di
caverne  come quelle  del  monte  Ida14,  in  cui  Minosse  scendeva  periodicamente  a
ricevere nuova investitura regale da Zeus, mito in cui gli antropologi più accorti, da
Frazer a Fornari, hanno scorto in realtà la natura vittimaria dei re di Creta che, per
confermare una sempre precaria regalità, periodicamente venivano sacrificati:
Senza dire né a, né niente, il Dante ha dato un allungo. Si è rimesso in testa. Il punto più
lontano del piano andava a finire nella parete di afa che, continuando a venire su, tirava
tutto grigio e infuocato. Guardandola, mi pareva che sotto ci fosse il vuoto.
L'ho fissato. Ho visto la motocicletta che si faceva ingoiare da quel precipizio, come se
avesse fatto un tuffo nel niente. Il motore ha lanciato due scoppi: s'è sentito l'innesto
della marcia. La bandierina è stata l'ultima a scomparire nel vuoto. Poi il motore ha
continuato a rombare, giù, per quella che incominciavo a capire doveva essere la discesa
che  il  Todeschi  aveva  disegnato  sulla  lavagna  [l'accostamento  al  simbolo
bidimensionale  contribuisce  ad  astrarre  dal  realismo  fin  qui  osservato  il  resto  del
capitolo,  e conferisce a posteriori alla lavagna della "Vigor" una forza performativa,
quasi da ara rituale, come vedremo]. Adesso la parete di afa era arrivata proprio addosso
a noi: veniva avanti, salendo dal lago che non si vedeva ancora di là dalla curva gialla,
macchiata di sudore, della schiena, sopra e ai lati dei pezzi di capelli che erano appena
un po' più su del manubrio. Sembrava che volesse seppellirci come la nebbia, quando
viene avanti, guadagnando a ogni respiro metri e metri, tirata dal vento.
Adesso era lui che stava per andar dentro a quello che c'era davanti alla curva della
schiena. La lama della ruota era già caduta nel precipizio. Adesso stavano per cadere i
raggi, la punta del naso, il barbozzo, il pezzettino di limone che continuava a venir fuori
dalla bocca, i capelli... Allora, nel momento in cui non gli ho più visto neanche i capelli,
ho chiuso gli occhi: era andato giù, con un colpo, proprio nel punto in cui la strada, con
14  Cfr. per esempio: “E' stato così: dalle rocce, a un certo momento, è venuta giù una parete, che ha coperto il lago e il
vuoto in cui stavamo precipitando”, in Id., p. 22.
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uno scarto, precipitava sopra il vuoto delle case e del lago. Ho sentito come un pugno,
dalla parte del cuore. Ho frenato. Poi ho lasciato andare: la bicicletta mi è scivolata via,
sulla strada, nel punto dello scarto, proprio dove era caduto lui. È stato un momento. Mi
sono sentito ingoiare.15
Abbiamo lasciato correre la narrazione di questo lungo passo perché emblematico del
primo capitolo,  quanto  a  linguaggio  e  immagini,  vissute  complessivamente  come
presagi magico-rituali e attuazioni simboliche, celate in un concitato diario sportivo.
Da lì in poi il sacrificio matura nel suo ambito destorificato in questa discesa, in cui
tornano  fra  l'altro  oggetti  simbolici  ben precisi  e  ricorrenti;  e  quando,  passata  la
foschia che marcava il passaggio, torna la visibilità in questa nuova dimensione, resta
il lago: "ecco, il lago adesso era giù, oltre il Dante che avevo quasi ripreso, oltre le
case che si ammassavano di là dalla sua schiena, una addosso all'altra, come se si
schiacciassero  contro  il  manubrio  e  nello  stesso  tempo contro  la  sua  faccia".  La
suggestione qui rinvia a un altro esploratore degli inferi, e l'immagine successiva è
come  se  anticipasse  certe  concentrazioni  iconografiche  di  Mimmo  Paladino,  o
riprendesse le metonimie decentrate di Chagall.
Venendo all'indagine sistematica, nella temperie creata da questo immaginario
una feritoia simbolica si apre nel tessuto narrativo già all'esordio del racconto. È il
richiamo  alla  figura  del  “servo”  da  parte  di  Consonni  (poi  ricorrente  in  modo
significativo in altre opere e situazioni dei  Segreti di Milano, riguardanti per lo più
personaggi femminili; uno fra tutti, Arialda): “Allora io gli ho risposto: 'E va bene.
Eccola. Farò il  servo un'altra volta'”16.  Proseguendo nella lettura di questa e delle
successive opere testoriane si acquisisce il sentore che quella sia la parola-chiave di
una  categoria  antropologica  che  sopravanza  l'occorrenza  politica,  pur
comprendendola. L'anarchismo di Testori in questo periodo ha bisogno, come sempre
in  lui,  di  scendere  alle  radici  del  suo  nascere,  a  costo  di  provocare  terremoti  in
superficie.  Sono  richiami  che  intanto  vengono  posti,  accennati,  per  farli  agire  in
seguito.
15 Id., pp. 11-12.
16 Id., p. 3.
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L'origine di questa condizione di Consonni e della sua ribellione (evidente per
lo stesso termine usato, che l'ambito sportivo rende leggermente straniante) assume
una coerenza con altre situazioni ricorrenti nei Segreti se inquadrata nell'antropologia
gnostica. Secondo la gnosi antica, infatti, il culto del falso dio veterotestamentario ha
dato origine alle sofferenze degli uomini, prodotte da concrezioni di oligopoli storici
che separano gli uomini dal divino che è in loro, asservendoli con gli inganni degli
angeli  malvagi  (gli  Arconti)  a  disposizione  del  demiurgo.  Come  detto,  il  livello
politico viene ad assumere una funzione ontologica, metastorica.
Questa  categoria  potenzia  anche  la  lettura  psicologica  dei  personaggi  dei
Segreti se si tiene conto che il pensiero gnostico attribuiva la causa principale della
schiavitù della psiche alla  esteriorizzazione del  dio interiore (e  con esso della
libera  espressione  spirituale  dell’uomo)  da  parte  della  religione  tradizionale,  che
rendeva così la divinità una realtà lontana, raggiungibile solo tramite i sacerdoti e la
gerarchia di potere cui essi erano collegati; gerarchia che se ne faceva interprete e
mediatrice allo scopo di allontanare dal contatto diretto e personale con il vero dio.
Ma  la  gnosi  riguarda  soprattutto  i  successivi  racconti  dei  Segreti.  In  quest'opera
prevale come detto il legame alla grecità arcaica.
Una  decina  di  righe  dopo  questo  esordio  che  già  inquadra  la  storia  nella
metastoria,  c'è  il  richiamo  all'omosessualità,  inserita  nella  funzione  velatamente
sacrale-rituale della lavagna nella sede della società ciclistica (come cercheremo di
mostrare in seguito): “Il Dante ha voltato via la testa. Io ho guardato la lavagna: dove
ho messo gli occhi c'era scritto: 'culo chi legge'”17. L'accenno introdotto di sghembo
17 Id., p. 3. Cfr. in proposito le considerazioni generali in G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, Genova, Marietti, 2006, p.
86: “Nell'arco di milioni di anni il sacrificio deve avere influenzato la stessa evoluzione della sessualià umana, che
combina insieme elementi biologici e culturali.  L'omosessualità, ad esempio, presente anche nel dionisismo, si
dev'essere sviluppata in riti in cui si era posseduti o ci si impossessava di un doppio maschile, a scopi di iniziazione
(come nell'efebia) o sacrificali (come per i prigionieri di guerra)”. E ancora Fornari alle pp. 126-127, a proposito
delle  Baccanti di  Euripide:  “Tutta la  tragedia di  Euripide ci  si  rivela come un gioco mortale di  travestimenti.
Quando  viene  irretito  da  Dioniso,  Penteo  si  sottopone  al  travestimento  rituale  tipico  di  molte  cerimonie  di
iniziazione, il travestimento in abiti femminili che rappresenta l'inversione allarmante dei ruoli che l'iniziando deve
superare per essere ammesso nel gruppo, e che nel contesto della tragedia assume un significato drammaticamente
grottesco.  Quest'iniziazione  aveva  facilmente  risvolti  omosessuali,  per  cui  l'iniziando  doveva  subire  la
sodomizzazione  passiva,  come  avveniva  ancora  nell'istituzione  dell'efebia,  e  come  è  attestato  in  alcuni  culti
misterici.Tuttavia  il  testo ci  fa  percepire solo per  scorci  molto sintetici  tali  aspetti  omoerotici,  poiché ciò  che
dobbiamo cogliere è la progressione inesorabile della crisi mimetica destinata a mettere ogni cosa 'sottosopra'”.
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prelude allo scenario di un'omosessualità latente (che diviene esplicita e ricorrente nel
resto dei  Segreti), come sovrasenso ancora rituale; e infine il lago (di Como), che
viene detto “letto” (con possibile richiamo ierogamico) ed è “infuocato”. A sua volta
il  connotato sacrificale del fuoco poi tornerà in modo insistente nel IV capitolo18.
Subito dopo Consonni ricorda:  “Allora ho incominciato a non capire più niente”.
Potrebbe trattarsi dell'insorgere di un'estasi sacrificale, o di una crisi della presenza
che ha bisogno del sacrificio per essere superata. In ogni caso risalta la potenza di
questa confessione subito dopo l'elenco di oggetti attraversati in modo così dinamico
dal fuoco nel letto del lago:
Io ho guardato in avanti: il  lago era sdraiato giù come un  letto: il  sole continuava a
bruciarlo.  Lo  vedevo  tra  un  paracarro  e  l'altro,  oltre  le  rocce  che  venivano  su,
sprofondando poi, subito, nel verde, oltre i sassi, i prati, i muri, i tetti che cadevano uno
sopra l'altro, oltre le foglie delle piante, oltre l'erba dei prati, oltre i pugni, il gomito e il
corno del manubrio. Allora ho incominciato a non capire più niente.19
Il  “non  capire  più  niente”  indica  poco  o  tanto  una  perdita  di  identità
nell’indistinto dei fenomeni naturali appena elencati che lo travolgono e da questi
causata (“Allora...”), e potrebbe al tempo stesso essere l'esito, al pari di una baccante,
della  tentazione  di  possesso  della  natura,  cui  il  suo  stesso  atletico,  vorticoso
procedere attribuisce un significato di dono per lui, di destinazione a lui, quasi regale,
tale da determinare la svolta della sua condotta di gara, la scelta di non essere più
gregario,  ma  di  voler  vincere,  avendo  riscoperto  la  sua  natura  profonda,  prima
conculcata dalla designazione a “servo”.
Subito dopo,  però,  appare la  memoria  del  sacrificio,  di  cui  lui  è  divenuto
vittima, non autore. La sua regalità rimane del tutto incompiuta, in potenza, e ricorda
la figura dei monarchi arcaici, i cui troni sono precarie trasformazioni di are sulle
18 Sulla funzione simbolico-rituale del fuoco, così determinante in quest'opera, cfr. ancora id., pp. 98-99, a proposito
delle Baccanti di Euripide e in particolare delle “fiaccole che illuminavano i riti menadici e i momenti chiave della
celebrazione dei Misteri. In uno scorcio potentemente sintetico abbiamo l’intera evoluzione sacrificale di cui ci
parlano i miti titanici, dallo sbranamento antropofagico alla cottura delle carni rappresentata dal fuoco. Vedremo
questo fuoco dilagare nelle Baccanti come simbolo di crisi inarrestabile, incendiare in un unico rogo gli uomini e il
cosmo. Mentre Euripide, stanco e atterrito, ne raccoglie le ceneri.” Anche nel primo Testori si trova una latente ma
fortissima tensione di questo elemento, che culmina nell’esplosione “cosmica” nel finale del Branda.
19 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 3
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quali possono tornare in ogni momento a venire immolati come vittime, alla prima
crisi politica o di permanenza del sacro nella polis20 (destino del resto presagito, nel
finale,  come  possibile  anche  per  il  protagonista  del  racconto,  Pessina,  come
vedremo).
Ci  troviamo,  insomma,  davanti  a  un  incipit travolgente  ed  esplosivo,  ma
celato  in  un  simbolismo  perfettamente  incastonato  –  fino  a  coincidervi  –  nel
microrealismo  della  storia,  in  modo tale  da  consentire  una  doppia  lettura  anche,
volendo, senza sospetti reciproci. Già questa stessa sovrapposizione quasi anagogica
sembra rivestire un carattere metafisico,  come di  un radicale dualismo che generi
totale  incomunicabilità  fra  i  due  piani  individuati,  costituendo  quindi  di  fatto
un’ermeneutica in chiave ontologica della realtà stessa21.
La simbologia pretesamente oggettiva del lago22, che ritorna insistentemente
in modo misterioso, con gli elementi ierogamico-sacrificali del letto, del sole e del
fuoco,  rende  il  successivo  accumulo  metonimico  nominale  e  materico  carico  di
20 Cfr. G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, op. cit., p. 100, a proposito dei Cretesi di Euripide: “Il Minotauro con la sua
doppia natura, che unisce e moltiplica l'alternativa di essere quadrupede e bipede, è l'incarnazione vivente della crisi
dei doppi. Egli è la realizzazione flagrante della duplicità di Minosse, il discendente del toro, il re-toro. La scena è
resa avvincente proprio da questo riconoscersi segreto del personaggio, che si vede davanti, come in uno specchio,
la sua identità più profonda. Dal punto di vista simbolico è Minosse il padre del Minotauro […] Ciò equivale a dire
che è Minosse il responsabile della crisi dei doppi. Quello che il re deve di conseguenza evitare è di venire confuso
col figlio mostruoso. Il rischio molto concreto per lui è di ritornare al ruolo di vittima che avevano in origine i re,
ruolo che essi potevano sempre recuperare non appena le cose si mettevano male. Secondo il mito infatti Minosse
scendeva ogni nono anno nella caverna dell'Ida per ricevere istruzioni dal padre Zeus, racconto che trasfigura il
sacrificio  del  re  sacro  cretese,  come aveva ben  capito Frazer.  L'unica  alternativa  sarebbe quindi  sacrificare  il
neonato mostruoso”.  Ho lasciato proseguire la citazione perché rivelatrice di  diverse dinamiche presenti  anche
nell'opera testoriana.
21 Sulla tendenza al nascondimento sacrificale, addirittura necessaria alla sopravvivenza di una civiltà, cfr. G. Fornari,
Da Dioniso a Cristo, op. cit. p. 34: "Questo [il metalinguaggio della tomba pre-paleolitica] ci fa vedere come e quanto
la  cultura  si  basi  sulla  copertura  della  violenza  collettiva,  copertura  che  tende  ad  aumentare  man  mano  che  le
rifondazioni  sono  ripetute  mediante  simbolizzazioni  vieppiù  articolate  e  complesse.  Il  sacrificio  della  Montagna
incantata non è più fatto sotto gli  occhi di  tutti,  ma all'interno di  una serie concentrica di  delimitazioni sacre,  che
nascondono e isolano l'orrore della fondazione originaria. La comunità non vuole più vedere lo  sparagmós, né tanto
meno sporcarsi le mani. Il gruppo non percepisce la propria violenza, che attribuisce alla vittima, al volere degli dei, a
un'imperscrutabile necessità, e l'occultamento è talmente forte da condizionare anccora la percezione di Thomas Mann,
per non dire dei suoi stessi lettori. Attraverso le varie metamorfosi e coperture del sacrificio ci si allontana dalla sua
matrice iniziale, dalla vittima interna al gruppo, gradatamente sepolta sotto gli sviluppi culturali da essa resi possibili.
La  cultura  si  fa  sempre  più  articolata  e  complessa;  l'origine  violenta,  riprodotta  nei  riti  si  fa  un  po'  alla  volta
incomprensibile e bisognosa di essere rivisitata, spiegata, purgata. è questa l'evoluzione subita dai miti, storie suggestive
e  spesso  misteriosamente  crudeli  che  ci  narrano  la  fondazione  sacrificale  della  cultura,  ma  nella  versione
inevitabilmente mistificata e alterata di questa cultura stessa, cioè nella prospettiva dei sacrificatori".
22 Cfr. anche nel momento culminante dell’incidente la potente capacità di attrazione del lago, quasi come un destino,
in G. Testori,  Il dio di Roserio, op. cit., p. 17: “Quando mi hanno girato per tirarmi su prendermi in braccio e
portarmi sulla macchina, il lago era ancora giù. Ho visto la lama dell'acqua, dove avevo capito che sarei andato a
finire, come lui mi aveva detto, incendiarsi nel sole.” In queste parole la lama luminosa del lago si lascia presagire
anche come una tomba, o un’ara.
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predestinazione  non  solo  a  una  regalità  subito  conculcata,  ma  a  una  catastrofe
incombente23 (che però potrà sciogliersi esplicitamente nelle sue dimensioni ultime,
generali,  solo  in  opere  successive,  come  il  Branda),  in  forza  anche  di  quella
prospettiva ego-centrica quasi oracolare della “caduta” dei tetti “uno sopra l'altro”
(“caduta” è termine di frequente ricorrenza nel racconto, e prelude naturalmente alla
caduta di Consonni in gara provocata da Pessina durante una vertiginosa discesa,
oltre naturalmente, più in generale, a possibili discese agli inferi, di cui c’è sentore in
diversi  passi  del  primo  Testori).  C'è  fra  l'altro  in  questo  passo  una  totale
immedesimazione  fra  io  e  mondo,  fra  la  dinamica  della  realtà  esterna  e  quella
psichica del profondo (la psiche qui fa parte della materia, è forse al cuore della sua
incandescenza profonda), e fra corpo e bicicletta. Teniamo oltretutto presente che il
primo capitolo, quello poi espunto dal Ponte della Ghisolfa, è l’unico del racconto a
essere narrato in prima persona, da un Consonni forse da intendersi già menomato
dalla  lesione  cerebrale.  Di  qui  anche,  come  giustificazione  sul  piano  della
verisimiglianza narrativa, la confusione analettica e la continua sovrapposizione di
tempi e luoghi, che hanno fatto sudare persino lettori come Italo Calvino24.
A  balzare  in  primo  piano  comunque  è  che  la  dinamica  da  sequenza
cinematografica  di  questo  capoverso  trascina  con  sé  un  destino  palingenetico.  Il
“vigor” della pedalata che determina questa “visione” di Consonni ne è intriso fin
dalla prima pagina. È carico di violenza, perché genera vittime, come emerge subito
dopo nelle parole di Consonni stesso: “Signor presidente, vedrà se alla Milanesi, non
23 Poco più avanti, a p. 29, incontriamo ancora l’associazione fra fuoco e lago, e paesaggio circostante, ricorrente e
insistente in diversi passi): "Il lago ci è venuto davanti, subito, come un letto, dove tutto si sfasciava, prendendo
fuoco” (torneremo più avanti  sulla  simbologia del  fuoco che,  oltre  al  primo capitolo,  attraversa e  sottende  la
dinamica materica e diegetica di tutto il IV capitolo, con estensioni nel V).
24 Cfr. Lettera di Italo Calvino a Giovanni Testori (16 febbraio 1954) riportata in appendice in Id., p. 147-148: “Devo
dirLe che specie nei primi capitoli ho avvertito una certa difficoltà alla lettura per via di quella tecnica dei ritorni
alla fine dell’episodio a mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e credevo che la colpa fosse della
mia ignoranza ciclistica: questo tizio che tutti i momenti gli prendono la faccia in mano e glie la sollevano, e tutti i
momenti sembra che caschi e invece è sempre in piedi… Anche nel secondo capitolo non capivo niente. Poi alla
fine ho capito e il racconto si è assestato in perfetto ordine nella mia memoria. Ma la mia prima reazione – da
lettore comune, diciamo così  – è  stata di  disorientamento. (Forse segnare con il  corsivo gli  stacchi  nel  tempo
potrebbe aiutare la lettura?)”. In realtà il trattamento narrativo del tempo, qui giustificato con l’escamotage della
disabilità mentale del narrante, è parte integrante della poetica di quest’opera, come avremo modo di dettagliare.
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li fregheremo tutti”. Poi, subito dopo ancora, ecco il sacrificio25, ripetuto infinite volte
in seguito, come a tessere della sua filigrana l'intera trama del racconto, addirittura
sostenendone la stessa struttura, accompagnata dal luogo del rito, il lago, che ne è
come l'altare ierogamico, dove tutto si sfalda nel parossismo sacrificale incombente.
Questo  climax arriva  a  confondere  vittima  e  sacerdote,  protagonista  e  gregario
(Consonni e Pessina), sovrapponendo fra loro i personaggi, i tempi della storia, gli
esiti della vicenda. Anche il malessere di Pessina, che lo limita e lo rende quel giorno
inferiore  a  Consonni,  nella  diegesi  può  assumere  il  valore  di  predestinazione
vittimaria  per  la  repentina,  inattesa  precarietà  che  determina  nel  campione,
indicandolo  come  vittima  di  Consonni.  Il  campione  però  si  ribella  e  inverte  il
sacrificio,  cercando  una  vittima  sostitutiva  (per  altro  già  designata  all'inizio  dal
gruppo  stesso  della  “Vigor”).  Il  tipo  di  rimorso  provato  in  seguito  (dopo  una
riflessione introspettiva in cui aleggia qui e là ancora qualche retaggio cristiano nel
senso di colpa provato per il male commesso agli altri) risulta dunque estraneo alla
morale cristiana.
Paiono potentemente in gioco piuttosto gli stessi meccanismi che muovono
certa ritualità antica,  in particolare quella dionisiaca,  messa in luce soprattutto da
Euripide  nelle  Baccanti,  per  esempio  nel  sottolineare  come  le  donne  della  città,
improvvisatesi menadi per vendetta dello stesso dio, si vestano con le nebridi. Nel
suo commento alla tragedia Simone Beta osserva come le nebridi “sono le pelli di
cerbiatto che le donne, durante i riti, portavano sopra ampie e leggerissime tuniche di
lino  [...]  ad  affermare  la  loro  identificazione  con  la  cerva  e  annullando,
simbolicamente, i confini fra umano e animale, tra devota e vittima sacrificale"26.
Lo smascheramento di questa antropologia sacrificale (che continua a restare
al tempo stesso velata), e di questa sottesa decostruzione ontologica, è concentrato in
alcuni particolari disseminati nei cinque capitoli come i piloni di un ponte sospeso
25  Id., p.4: “Poi ho sentito un colpo, sul di dietro, come se una sterzata mi fosse venuta, di traverso, sulla ruota. Ho
stretto i pugni, ho allungato le gambe. A dieci centimetri dalla strada ho visto due sassi: uno veniva in su, tagliando l'aria
come un coltello”. È questo fra l'altro l'unico passo del  racconto, a parte un altro successivo e più sfumato, in cui
Consonni dimostra una qualche consapevolezza, o quanto meno il sospetto circa la vera causa della sua caduta. Il che
fornisce un altro tassello di suspense allo spessore psicologico dell'opera.
26 AA.VV., Tragici greci, Eschilo Sofocle Euripide, a cura di Simone Beta, Torino, Einaudi, 2007, p. 569 n. 11.
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sulla  pianura  brianzola,  che,  per  accensione  di  sovrasensi  coerenti  e  convergenti,
esulano  dalla  residua  temperie  realistica;  come  la  sovrapposizione  (carica  di
implicazioni  che dettaglieremo trattando il  IV capitolo)  di  Pessina al  “Veleno”,  il
campione Benito Lorenzi sul quale vede in edicola un servizio giornalistico mentre
pensa alla propria imminente, certa vittoria all’“Olona”: “Gli sembrò di veder la sua
faccia  combaciare  e  poi  sostituirsi  a  quella  del  “Veleno”,  nella  copertina  di  un
libretto, appeso all’edicola, che continuava a bruciare in quel fuoco di luci, riflessi,
cristalli, distributori, parafanghi, paraurti, bacchette di cristallo per il neon, sul punto
di accendersi, friggendo”27.
Nella  concezione  del  soggetto nel  dio di Roserio,  importante  è  dunque la
realtà del doppio, in accordo sia con i  tratti dionisiaci della cultura arcaica di cui
risulta intriso questo racconto, sia con le poetiche barocche dell'amatissimo Seicento.
Pessina sperimenta chiaramente (fino a sovrapporvisi) dei doppi di sé in Consonni,
come poi nel “Veleno” (con identificazione magica, come vedremo, delle bocche dei
due, e con annessa possibile allusione omofagica, presente anche nella potente chiusa
del  primo  capitolo).  La  dinamica  antropologica  del  doppio  viene  indagata
attentamente da Giuseppe Fornari,  sulla  scorta  di  René Girard,  ma con maggiore
flessibilità e aderenza alle fonti antiche, evolvendo dalla teoria mimetica girardiana
(sussistente a livello sia individuale sia sociale,  collettivo),  secondo la quale ogni
mossa  dell'uomo è  determinata  dall'imitare  il  desiderio  di  un altro,  assunto  come
modello: io comincio a trovare attraente e a tendere verso ciò che desidera il mio
modello, naturalmente col rischio intrinseco che  il modello tanto ammirato a un certo
punto diventi anche rivale, con l'innesco di una conflittualità che può essere tanto
violenta da portare alla reciproca distruzione le due persone o i due gruppi sociali: 
Il caso più paradigmatico di rivalità, come accennavo, si ha allorché la mediazione
ostile è doppia e reciproca. Pure il modello infatti si riconosce nel modello dell'altro,
poiché da esso gli giunge la sua conferma ontologica. Attraverso la polarizzazione
27 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 88.
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mimetica la simmetria essenziale dell'imitazione si rende visibile: ognuno in realtà
imita l'altro, ognuno è modello dell'altro, quantunque con ruoli inziali apparentemente
del tutto diversi. Le parti in gioco credono di accentuare e confermare sempre più le
loro  differenze,  e  invece  manifestano  sempre  più  l'identità  dei  loro  desideri.  Il
momento finale in cui si realizza questa simmetria speculare è la violenza dei doppi,
in cui la rivalità non ha più freni di sorta [Pessina e Consonni] e diventa desiderio di
distruggere  in  modo  totale  il  nemico,  situazione  che  si  può  sviluppare
contagiosamente  in  un  processo  a  catena  suscettibile  di  coinvolgere  un'intera
collettività [cfr. l'arrivo della corsa dell'Olona, in cui pubblico e dirigenti si scontrano,
con violenza latente]. È il pericolo latente nel sogno come nella vicenda reale della
Montagna incantata [di Thomas Mann]: la  crisi dei doppi, in cui ciascuno diventa
l'immagine simmetrica e opposta della violenza degli altri, l'homo homini lupus di
Hobbes. Il simbolo del doppio, diffuso in tutte le culture umane, ci ricorda la formula
per così dire chimica di questo processo; il fenomeno potenzialmente inarrestabile
delle vendette e delle faide ce ne dà l'esemplificazione concreta; il cannibalismo, che
ci permette di divorare le carni del nostro nemico, magari ancora palpitanti  come
nell'omofagia, ci ricorda il sostrato selvaggio delle nostre rivalità. Questa è la faccia
nascosta di ogni nostra rappresentazione di doppio28.
E poco prima, a p. 20:
il modello conferma sempre più la sua superiorità, mentre l'imitatore sarà da parte sua
sempre più disorientato, avvertendo la propria incapacità di soddisfare ai comandi
contraddittori dell'altro [alternativamente, prima il comando di uniformarsi a lui e al
suo desiderio, e poi, quando ne nasce rivalità, quello di evitarlo, per poi tornare a
proporsi come modello, secondo la sua propria natura] come una colpa o inferiorità
28 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacrificio nel mondo greco e nella civiltà occidentale, Marietti 
1820, Genova-Milano, 2006, pp. 21-22.
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costitutiva.  Il  sistema  formato  dalle  due  persone  tende  al  collasso:  con  tutte  le
possibili combinazioni intermedie l'imitatore arriverà a odiare il modello,  oppure a
odiare  se  stesso [Consonni?],  come  avviene  in  molte  patologie  psichiche.  Il
modello, di solito, viene direttamente coinvolto e, non scorgendo le cause dell'intero
processo, addossa all'altro tutta la colpa della situazione. Sotterranea o esplosiva, la
rivalità  si  scatena,  rendendo  i  due  partner  del  rapporto  mimetico  i  doppi  l'uno
dell'altro. Il doppio vincolo [di Bateson] per Girard non è altro che l'illustrazione del
rapporto rivalitario di doppio”.
È per evitare che questo processo porti all'autodistruzione le comunità, che
per Girard sono nati i riti sacrificali, dotati, agli occhi delle comunità, della forza di
placare la violenza incanalandola verso le vittime (che possono diventare a loro volta
sostitutive di altre vittime in ulteriori  complicazioni della dinamica),  su cui viene
scaricato  preventivamente  l'intera  aggressività,  resa  accettabile  dalla  stessa  natura
atemporale e astorica del rito.
Analisi del tema della “bocca”
Per  mostrare  già  gli  esiti  di  questo  processo,  avviamo l'esame di  un  altro
particolare iconografico, con matrice mitografica e profondi risvolti  psichici aspiranti
ad emergere  e  a  oggettivizzarsi,  che  si  carica  di  forza  simbolica,  in  senso anche
vissuto e performativo, man mano che ricorre lungo il racconto in frequenti contesti
diversi  fino  alla  pagina  finale:  quello  della  bocca.  La  sua  comparsa  proprio  alla
chiusa  del  primo  capitolo  è  potente  e  già  rivelatrice,  al  termine  di  una  nuova
rievocazione dell'incidente provocato:
Poi ho sentito una sterzata; poi, una frenata: m'è sembrato che la testa si spaccasse.
Volevo dirgli qualche cosa, ma non sono stato capace. […] Poi, intanto che passavo le
mani sulla testa, ho incominciato a veder la faccia del Pessina che mi veniva vicino. Poi
non  ho  visto  più  la  faccia,  ma  solo  i  buchi  del  naso  e  un  pezzo  degli  occhi  che
continuavano a fissarmi, diventando sempre più grandi. Poi non ho visto più neanche i
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buchi del naso e i pezzi degli occhi, ma solamente la bocca che si stava aprendo sopra la
mia come una specie di tenaglia.29
È  come  se  questo  primo  capitolo  si  concludesse  con  una  specie  di  rito
omofagico30,  impressione  che  si  rafforza  alla  luce  delle  successive  ricorrenze  di
questo elemento corporeo, ma che getta una luce retroattiva su un importante anticipo
già nelle pagine precedenti (quando in piena corsa vengono rifocillati con del pollo da
Todeschi), in cui l'io narrante confessa per la prima volta l'insorgere della paura che
intacca l'euforia fin lì dominante in lui:
Il Pessina mi ha guardato: allora l'ho guardato anch'io. Ho incominciato ad aver paura.
Gli occhi erano dietro a rovesciarsi e non lasciavano vedere che due palle bianche, con
le vene del sangue che continuavano a ingrossarsi e a battere. Gli battevano anche i
cordoni sopra le orecchie. […] Era dietro a rompere coi denti il grasso di una gamba: la
teneva stretta dentro la destra. Nello sforzo di tagliare il muscolo che teneva attaccato
all'osso la carne, gli zigomi gli si tiravano. Sembrava che non avesse nessuna voglia di
fare quello che stava facendo.31
Da un lato siamo di fronte al pasto di una fiera eccitata, ma l'ultima frase
riportata  al  contrario  crea  ancora  l'ambiguità  e  la  doppiezza  tipiche  di  questo
racconto.  O  forse  l'assenza  di  aggressività  psicologica  vuole  adombrare  l'aspetto
oggettivamente rituale del gesto. In ogni caso, un’allusione omofagica, dalla velata
natura  rituale,  che  troverà  un suo primo culmine  proprio  al  termine del  capitolo,
percorre  anche  le  situazioni  successive.  Dapprima  l’immagine-simbolo  dell’osso
ricorre insistita, fino a marcare il luogo in cui era avvenuto il pasto, quasi creandogli
un significato sacrale,  e subito dopo mettendo in parallelo,  in un fugace inciso,  i
muscoli e i tendini degli atleti con quelli del pollo da loro stessi appena spolpati (con
29 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 32.
30 Cfr. per esempio le tracce che si scorgono nei frammenti dei  Cretesi di Euripide, in G. Fornari,  La conoscenza
tragica in Euripide e in Sofocle, Ancona-Massa, Transeuropa, 2013, p. 63: “Le fiaccole sono levate in alto per la
Madre montana, corrispondente alla grande dea cretese, che, nei suoi aspetti diversi e complementari di madre,
vergine e amante, è riconoscibile nelle varie divinità femminili della religione greca, come delle limitrofe religioni
mediterranee e vicino-orientali. La figura di questa dea primordiale sembra indisgiungibile dai banchetti di carne
cruda,  e  rimanda  a  un  collegamento  sinistro,  che  la  tragedia  ci  rammenta  fin  dall'inizio,  tra  sfera  sessuale  e
generativa da un lato e sacrificio dall'altro”.
31 Id., p. 19.
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la complicazione di un altro elemento ricorrente, quello meccanico, oltre a un'allusiva
sensualità):
Allora ho capito e ho gettato l’osso sulla strada: l’ho visto che cadeva, proprio di fianco
al pedale, con la poca pelle che gli era rimasta attaccata. […] Oramai ero arrivato a
pochi metri dal motore; in quel punto la rampa cadeva giù dall’alto verso il posto dove
avevo gettato l’osso, come una parete. Ho guardato in basso, tra le scarpette, i piedi e i
mozzi dei pedali, sotto le mutandine, dove vedevo i muscoli tendersi e stendersi, ho
fissato per un po’ i riquadri delle mattonelle.32
Qualche pagina dopo, e proprio quando Consonni sorpassa il suo compagno,
consumando quindi un primo tentativo agonistico di trasformare il dio in vittima, tali
elementi vengono ripresi e coagulati nell’apparizione di un cane:
Sulla destra, ho incominciato a vedere un paracarro: sembrava un osso dimenticato lì da
un cane. Poi l'ho sentito sguagnire. Ho sollevato la testa: si teneva con le zampe sul
parapetto di cemento, tra un vaso e l'altro dei fiori che c'erano.33
Subito dopo questo passo, come vedremo, l'animale viene a sua volta confuso,
sovrapposto con Pessina (non si capisce bene di chi venga evidenziata la bocca), in
una  evidente  percezione  magica  di  oggetti  e  situazioni,  appena  celata  sotto  la
modalità  della  presentazione  in  corsa  delle  immagini.  Ma  qui,  stilisticamente  la
sovrapposizione-identificazione  è  ottenuta  anche con se  stesso,  dato  che del  cane
viene  descritto  l'apparire  della  testa  (altro  elemento  iconico  chiave  del  racconto,
sempre oggetto, come vedremo, di attenzioni rituali e sacrificali, ora allusive ora più
esplicite)  senza  nominarla,  mentre  il  ricordo  immediatamente  precedente  di
Consonni, “ho sollevato la testa”, è legato strettamente tramite i due punti a quanto
segue.
L'evento del sorpasso in gara, accompagnato da apparizioni dionisiache, viene
sancito persino dalle fiaccole rituali (del tema del fuoco parleremo a proposito del
cap. IV), e seguito dal nuovo insorgere della paura in Consonni:
32 Id., pp. 19-20.
33 Id., p. 26.
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Le piante hanno incominciato a non fare più ombra: sembravano delle torce infuocate. Il
sole continuava a sbattermi sulla testa. Poi l'ho sentito sguagnire un'altra volta [non è
ben chiaro  se  si  tratti  del  cane  appena visto  o di  Pessina;  la  sovrapposizione  degli
elementi, dovuta alla concitazione della corsa e alla precarietà mentale dell'io narrante
ex post, crea la situazione perfetta per giustificare e dissimulare al tempo stesso questi
sdoppiamenti  magico-dionisiaci]:  mi  è  sembrato  di  veder  i  denti  venir  fuori  dalle
gengive, intanto che la lingua, fumando, si tirava tra le mascelle, da cui stava per uscire
una specie  di  rantolo,  come se fosse la  bandierina  della  staffetta.  Poi  lui  ha chiuso
un'altra volta la bocca. […] mi è sembrato ancora più bianco. Ho incominciato ad avere
paura.34
Alla chiusa del capitolo, la bocca del compagno-assassino che si piega su di
lui, mentendogli fra l'altro fin da subito (“L'è stà un sas, Sergio. Un sas”), si fa così
grande da occupare tutto il suo campo visivo, coi connotati minacciosi di una tenaglia
che  sta  per  afferrarlo.  Le  sineddochi  dei  buchi  del  naso35 e  degli  occhi  possono
richiamare un'immagine bovina o comunque animale, legata magari ad un contesto
rituale arcaico, ma anche qualcos'altro, per esempio una maschera teatrale. Anche la
compresenza (senza che un'ipotesi escluda l'altra) di queste due suggestioni visive ci
fa convergere su Dioniso. Osserva infatti Richard Seaford:
the cult of Dionysos had flourished throughout the recorded history of the Greeks, for a
thousand years, always having at its heart the power of Dionysos to bridge the gaps
between  the  three  spheres  of  the  world  -  nature,  humanity,  and  divinity.  Humanity
emerges  from  nature  and  aspires  to  divinity.  Dionysos,  by  trascending  these
fundamental divisions, may  transform the identity of an individual into animal and
god. [...] A small but telling symptom of the contrast [col cristianesimo] is the early and
persistent Christian hostility to the mask, as diabolical. It is the joyful transformation of
identity  that  underlies  the  importance  of  Dionysos  in  various  spheres  -  notably  the
spheres of wine, mistery-cult, the underworld, politics, theatre, poetry, philosophy, and
visual art36.
34 Id., p. 27.
35 Cfr. anche a p. 16: “gli ho visto la fronte e la carne del naso che sbatteva intorno ai buchi”. L’immagine ricorre
anche nella pittura testoriana di quegli anni. Il richiamo al naso dilatato, qui e in altri passi, costituisce un possibile
rimando  iconico  al  cavallo  di  “Guernica”,  altra  opera  sacrificale.  Che  queste  reminiscenze  volessero  tentare
un’interpretazione che inglobasse lo stesso Picasso nelle dinamiche e nei motori profondi della contemporaneità che
andiamo indagando, lo testimoniano alcuni suoi disegni o affreschi giovanili, chiaramente picassiani e sacrificali,
come una crocifissione del 1945, consultabile in G. Testori,  Crocifissione '49. I disegni ritrovati, catalogo della
mostra al Mart di Rovereto, a cura di Davide Dall'Ombra, 28 marzo – 24 maggio 2015, p. 33 e 54.
36 R. Seaford, Dionysos, London & New York, Routledge, 2006, pp. 4-5.
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Più  a  fondo  in  questa  direzione  utile  al  taglio  del  nostro  sguardo  testoriano  va
Giuseppe  Fornari,  che  distingue  il  dionisismo  moderno  di  Nietzsche  da  quello
euripideo che trova il suo culmine nelle Baccanti:
Il  clima esplicito e dichiaratorio introdotto da Nietzsche, ossia del massimo zelatore
moderno di Dioniso, non ha più molto di greco. Dioniso era il dio del mistero e dei
Misteri,  il  nume  della  maschera  e  dei  travisamenti  (nel  senso  impersonale  e
prepersonale del latino numen), e dunque per eccellenza la divinità del teatro, del luogo
rituale in cui le cose si recitano perché sembrino vere sul palcoscenico e perché sono
vere  fuori  dal  palcoscenico,  ma  senza  che  si  attui  mai  la  coincidenza  flagrante  e
insopportabile  tra  rappresentazione  e  rappresentato,  tra  verità  che  diventa  finta  e
finzione che si dimostra vera. La tragedia di Euripide attua una strategia assai diversa da
quella  del  moderno  esaltatore  di  Dioniso,  ovvero  il  procedere  obliquo,  l'ambiguità
enigmatica,  la moteplicità dei livelli  di  significazione dove la verità è sì  presente,  a
differenza  dei  giochi  letterari  moderni,  ma  rifrangendosi  nelle  pieghe  e  nei  veli
dell'allusione, dell'illusione. Le pieghe e i veli di quello che i greci chiamavano il peplo
di Persefone, la veste labirintica della dea dell'oltretomba, della compagna tenebrosa di
Ade, la divinità infera di cui Eraclito dichiara l'identità segreta con Dioniso, e nel cui
regno scende il giovane re di Tebe Penteo, l'oppositore di Dioniso atrocemente punito
dal dio venendo da lui travestito da donna, e poi fatto a pezzi dalla madre Agave e dalle
altre donne tebane.37
Nel corso del  racconto, la trasformazione di Pessina è da animale – così  lo vede
Consonni da terra – a dio, appunto. Questi torna invece (ma fin dall'inizio, visto che è
lui il narrante) a una situazione animale, da aspirante sostituto di Pessina, che invece
inizia come “servo”. E forse possiamo vederlo finire anche nel sottosuolo, parlarci
dal mondo dei morti in questo capitolo narrato in prima persona tutto a posteriori. Il
comune denominatore di tutte queste situazioni è Dioniso, come anche del doppio
(legato  alla  maschera),  presente  non  solo  nelle  sostituzioni  di  individualità
interscambiabile presente nei  Segreti, ma anche per esempio nel gioco di luci e di
specchi, di riflessi, pure frequente nei Segreti.
37 G. Fornari, La conoscenza tragica in Euripide e in Sofocle, Ancona-Massa, Transeuropa, 2013, pp. 306-307. Questo
primo capitolo di  Roserio sembra ricalcare le orme euripidee, ma con un grado di compenetrazione più totale di
racconto e realtà raccontata,  che secondo Fornari  la tragedia antica stava ben attenta a non raggiungere,  come
spiega  nella  medesima  pagina,  distinguendolo  dal  deflagrante  e  autodistruttivo  atteggiamento  nietzschiano  di
identificazione  col  dio:  “Il  sistema  di  mediazioni  e  di  filtri  che  presiede  alla  rappresentazione  teatrale  antica
consente di penetrare nelle  medias res dionisiache senza venirne contagiati e travolti”. Questa identità racconto-
realtà in termini dionisiaci, giudicata forse eccessiva, può essere stata fra le cause della misteriosa rimozione del
capitolo non solo dai Segreti, ma dalla stessa bibliografia personale di Testori, che tendeva ad accreditare Roserio al
Ponte della Ghisolfa, dunque nella versione mutila, più che all'edizione originale.
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Anche nel  caso dell'immagine indagata,  sono inequivocabili  la  sua ferinità
generale, e una suggestione omofagica nella similitudine della tenaglia. E forse anche
omoerotica (“la bocca che si stava aprendo sopra la mia”)? In tal caso, si tratterebbe
di una velata allusione a un'altra possibile causa della rivalità fra i due, almeno da
parte di Pessina. E non sarebbe l'unica volta nel Testori di questo giro di anni. Ma
questa  fugace rivelazione amorosa allora si  presenterebbe corrotta  da un contesto
drammatico e  per  di  più reso viscido e ambiguo dalle intenzioni  omicide e  dalla
menzogna di  Pessina.  E anche questa  è  tipica  evenienza  dei  Segreti,  dove,  come
vedremo, l'amore spesso si presenta fin dalla sua nascita in una situazione intorbidita
da via via da malessere, secondi fini, violenza latente e biechi interessi. Un archetipo
di questa costante si trova forse nella figura del cane demoniaco che tenta la suora
con un misto di repulsione e attrazione in Tentazione nel convento, dramma risalente
al 1949 e pubblicato soltanto postumo.
Ma, ciò che è più interessante notare in questo capitolo, questo dramma si
presenta come un deposito significante di alcuni temi e immagini riprese pochi anni
dopo  in  Roserio.  Cominciamo  a  illustrare  questo  parallelismo  citando  la  prima
apparizione del cane nel racconto:
“Varda, stupit!” mi ha gridato dietro, subito dopo, il Dante. “Varda!” Un cane era fermo, in mezzo alla strada,
proprio poco prima della curva: pareva uno stronzo. Ho zigzagato. Mi sono riportato sulla pista. […] Ho
cercato di dervire la bocca e di ridere per fargli capire che il pericolo, ormai, era passato.38
Poche righe dopo, quando sembra che il punto in cui i due corridori l'hanno
incontrato  sia  passato  da  un  pezzo,  con  uno  strano  (anche  per  quest'opera)
complicarsi della cronologia e del racconto, in cui nel frattempo compare un altro
animale  “sacro”,  una  “mucca”,  il  racconto  torna  al  cane,  con  un  seguito  che
contribuisce ad accrescere la tensione e lo spasmo che precedono il misfatto:
38 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., pp. 6-7.
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Ho stretto i freni. Ho girato la macchina ad angolo. Il cane si è messo a sguagnire e è
saltato via. Quando mi sono voltato indietro, per vedere se anche il Dante era riuscito a
schivarlo, non l'ho più visto. Ma sul rettilineo che è venuto dopo, l'ho sentito un'altra
volta. L'urlo è venuto giù come una sassata. Ho chiuso la testa nelle spalle.39
Il  brianzolo  “sguagnire”  è  quasi  un  hapax in  quest'opera,  seguito  solo
dall'altra ricorrenza indagata poco sopra in cui ricompare anche il cane, il quale torna
in  un'altra  casuale  ma  insistita  sequenza  carica  di  tensione  del  quarto  capitolo.
Diciamolo  pure  in  vista  del  confronto  con  il  dramma  inedito  del  '49:  questa
apparizione del cane assume una sorta di valenza magica, di una magia però arcaica,
molto legata alla materia, che deve la sua insorgenza al sacrificio e non a mediazioni
linguistiche o altre mediazioni successive. Non è una scorciatoia per possedere la
realtà, è una magia che si paga a caro prezzo, sottoposta alle ferree leggi performative
sacrificali, il cui esito stilistico è una “contrazione delle forme anti-dialettica parallela
alla contractio animi, che induce alla contemplazione, in cui il vedere è unitivo con
ciò che si  vede”40.  O a ciò che si dice: Per tre volte ricorre nel racconto in punti
diversi la battuta di Consonni rivolta a Pessina, che non risponde alla sua domanda su
come  stia  quella  mattina:  “Parla!  Non  sono  mica  un  cane.  Parla!”41 Magia  o
definizione ineffabile, introduttiva alle origini profonde della materia indifferenziata.
Ma ora per cogliere meglio questa valenza nell’officina mitografica testoriana
confrontiamo l'apparizione con quella in Tentazione nel convento:
Suor Elena: Le novizie e le sorelle protestano di non voler entrare nel coro.
La Madre: Per quale ragione?
Suor Elena: S'erano già sedute, han detto, quando al banco di Marta, che era rimasto
vuoto, ha preso posto un cane.
Don Dionigi: È una fantasia.
Suor Elena: Non credo. Ho sentito io stessa gli ultimi latrati.42
39 Id., p. 7.
40 Mino Gabriele, “Esoterismo e iconologia”, in Storia d'Italia, Annali n. 25, Esoterismo, Torino, Einaudi, 2010, a 
cura di Gian Mario Cazzaniga, p. 140.
41 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 23.
42 G. Testori, Opere 1943-1961, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano, 1996, p. 45. Questa edizione riporta una 
nuova versione del dramma risalente all'anno successivo, il 1950, con qualche variazione rispetto al primo 
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Questa proiezione del male, doppio “dionisiaco” di suor Marta, con esplicito
carattere  soprannaturale,  quale  elemento  inserito  da  Testori  nel  proprio  bagaglio
figurale è troppo intensa per non esercitare anche nell'opera successiva la sua forza
simbolica.  Tanto  più  se  si  notano  altre  analogie  che  rafforzano  il  parallelismo.
L'immagine delle narici di Pessina dilatate e prominenti,  ricorrente soprattutto nel
primo capitolo, e degli occhi allucinati e con le pupille rivoltate, trova una sorta di
calco in questa descrizione da parte di Suor Marta del suo arcivescovo in visita al
convento nel dramma del '49:
Allora io l'ho guardato e ho visto che aveva il viso di maiale e che le cavità degli occhi
si mostravano vuote come precipizi. è stato orrendo, Madre. Quando poi, dietro mia
insistenza, ha dovuto porgermi la mano per baciarne l'anello, mi sono accorta che era
ridotto a poco più di uno scheletro.  Finalmente ho capito molte cose. Allora io l'ho
guardato e ho visto che aveva il viso di maiale e che le cavità degli occhi si mostravano
vuote come precipizi.  è stato orrendo, Madre.  Quando poi, dietro mia insistenza, ha
dovuto porgermi la mano per baciarne l'anello, mi sono accorta che era ridotto a poco
più di uno scheletro. Finalmente ho capito molte cose.43
Al di là del valore escatologico di questa descrizione del destino umano, di
sapore secentesco,  il  suo effetto straniante può farvi scorgere, nella sua autonoma
forza  iconica,  anche  una  direttrice  rituale,  come  di  un  destino  magico-vittimario
preciso, data nel dramma dall'evocazione del sacrificio cristiano, e in Pessina dagli
altri elementi che abbiamo citato.
Anche sul piano stilistico, forse è proprio la forza iconica, da hapax, di queste
immagini  a  proiettarle  in  una  potenzialità  semantica  che  va  oltre  la  semplice
proiezione  del  subconscio,  oltre  il  mero  psicologismo  postromantico  di  un
antecedente  come “Le vampire” dei  Fleurs du mal.  Attraverso la  loro materialità
intendono piuttosto collegarsi a una iconografia storica, rituale, anche se rielaborata
dal proprio vissuto, o addirittura da esso creata. In tal caso, la materialità di questa
creazione  di  Testori  e  l'evidente  simbolismo  che  al  tempo  stesso  la  connota,
dattiloscritto: cfr. F. Panzeri in Id., pp. 1270-1271.
43 Id., p. 57.
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determina un dualismo di carattere magico-metafisico, aspirante a un'oggettività e a
un'incidenza più estesa della storia personale, autoreferenziale.
indichiamo qualche causa della percepita continuità fra le immagini di queste
due  contigue  opere  giovanili,  e  il  traslato  che  conservano  autonomamente,
nell'analogia con la formazione delle immagini simboliche della letteratura esoterica,
dovuta non solo alla necessità di esprimersi in figure che mostrano e celano al tempo
stesso le credenze che vogliono tramandare, 
ma anche e soprattutto  per  l'intensità  e  il  potere psicologico che sta alla  base della
creazione  o l'invenzione di  simili  traslati.  Questi  in  effetti,  all'interno di  un sistema
dottrinale  in  cui  operano  preponderanti  le  facoltà  intellettuali  proprie  della  gnosi
magica, speculativa e filosofica, risultano il più raffinato prodotto dell'immaginazione
creatrice, facoltà interiore che elabora, grazie alla ragione, i dati sensibili e li ripropone
a  livello  noetico  trasformandoli   immagini  mentali,  utili  a  sublimi  meditazioni.  In
quest'ambito  l'immagine  naturale/artificiale,  strumento  del  discorso  intellettivo  e
spirituale, assume eminente valore simbolico, perché mostra figure che rappresenano
efficaci dinamiche psichiche ormai libera da qualsiasi connessione con i dati sensibili di
eventuale riferimento, figure capaci di “attualizzare” e “visualizzare”, per chi esercita
questo  tipo di  immaginazioni,  “altre”  modalità  di  pensiero  che,  similmente ai  sogni
profondi o visio in somniis, sono completamente autonome dal mondo esteriore.44
Per tutto questo, per l'impostazione stilistica e per la posizione diegetica che
ne  amplifica  l'icasticità  e  il  senso  di  destino,  la  chiusa  del  capitolo  richiama  un
mutamento  radicale  e  improvviso  –  per  quanto  preannunciato  e  presagito  –  di
situazione, in qualche modo analoga a quella del canto di Ulisse, naturalmente con
ampie  allusioni  a  quello  di  Ugolino.  Anche  l'io  narrante  viene  retroattivamente
ricacciato negli inferi, da cui narra in una distorta dimensione spazio-temporale la sua
vicenda. Del resto, tutto il racconto è percorso dalla "caduta" sacrificale di Consonni
durante  la  vertiginosa  discesa  dei  due,  dinamica  nella  quale  si  può  scorgere
naturalmente una valenza simbolica ctonia, per rinascere col sacrificio (Pessina) o per
restarvi imprigionato e dissolto (Consonni), funzionale solo al proprio doppio.
Anche il tema della bocca trova in Tentazione nel convento una fondamentale
radice, dotata di tutte le caratteristiche di continuità ed evoluzione simbolica sopra
44 Mino Gabriele, “Esoterismo e iconologia”, in Storia d’Italia, Annali n. 25, op. cit., pp. 138-139.
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descritte,  fino a farsi stigma di uno stravolto destino trascendente. Dopo che suor
Marta viene assalita dal cane nella presagita lotta finale, così la descrive una conversa
testimone:
Marta giace a terra disanimata. Essa ha tentato di difendersi dalla bestia che l'aveva
assalita e pareva trascinarla con sé. Soprattutto ha cercato di non offrire il viso alla sua
bocca che ardentemente la cercava. In questo sforzo si è rovesciata sul banco, poi è
caduta.
[...]
Non ha parlato. Sudava per la fatica. Quando poi è caduta, e la bestia è scomparsa, ci
siamo avvicinate: una piaga orrenda le si era aperta sul viso, proprio dove i due lembi
del  labbro  si  uniscono  e  arrivanddo  fino  alla  curva  della  mascella,  pareva  averne
allargata in un grumo l'apertura della bocca.45
Commento al capitolo II
È bene ricordare che questo, già in medias res e narrato ora in terza persona, è
l'incipit del  racconto  (in  questa  versione  ridotta  non  vi  sono  più  esitazioni  nel
preferire questa definizione a quella di romanzo breve) pubblicato nel  Ponte della
Ghisolfa, mutilo del primo capitolo.
Dopo  un  avvio  fra  teatrale  e  realistico,  come  il  primo  comunque  subito
convintamente focalizzato sulla psiche del protagonista in un suo preciso dilemma
esistenziale  (“se  non è  diventato  un vigliacco,  deve  venire”),  il  secondo  capitolo
instaura in modo esplicito una simbologia e il luogo rituale, il tempio da cui questa
ritualità  prende  avvio  e  forza,  nel  flusso  di  altre  sovrapposizioni-identificazioni,
continue in  Roserio: fra uccello dello stemma della “Vigor” e membro fallico, fra
fuoco, sole e uccello-stemma, fra amore etero e accenno omosessuale: è una sequenza
continua e prolungata, per lo più non agevolmente isolabile, dato che il flusso dei
“doppi” intersecantisi  a  catena (o a scatole cinesi)  è  quasi  continuo, come i  temi
melodici che si rincorrono, si insinuano e scaturiscono uno dall’altro in una sinfonia
mahleriana.
Siamo nella sede della “Vigor”, subito dopo l’esordio del nuovo capitolo:
45 G. Testori, Opere 1943-1961, op. cit., p. 50.
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La targa della società stava dietro: sopra la testa: sopra la vetrina rilucente di coppe,
medaglie e statue. Era di metallo giallo, dipinto a  fuoco,  e la scritta, in grande, per
traverso, diceva: VIGOR. Si erigeva, obliqua, fino a raggiungere il soffitto. Sul basso,
da parte a parte, erano infisse due ruote: le aveva tolte lui stesso [Todeschi] dalla bici
della  sua  giovinezza:  quella  su  cui  aveva  volato  e  i  premi,  lì  nella  vetrina,  ne
testimoniavano, ammuffiti, i trionfi. Che il simbolo [che non è ancora stato descritto]
nascondesse  anche un altro  significato,  era  l’intesa  a  cui  tutti  gli  iscritti  riferivano,
ridendo,  la  forza  della  società.  Alla  vigilia  delle  corse,  press’a  poco  una  settimana
prima, il Todeschi, da dietro il tavolo dove adesso stava sdraiato, o di lato alla lavagna,
su cui ne spiegava, tracciandolo col gesso, il percorso, a un certo punto diceva: 'E fin a
dopu, giò i man de l’usel.' Intendendo che riservassero ogni forza, per la gara: per l’altro
uccello,  quello del simbolo che rampava sulla parete  [aspetta fino a questo punto a
descrivere esplicitamente la parte superiore dello stemma, identificandola così in modo
più totalizzante e inestricabile come simbolo fallico (a sua volta identificato con la gara,
la vittoria,  il  "vigor" agonistico),  che nelle righe successive verrà ripreso più volte].
Adesso gli scalmanati [gli atleti della squadra] se n’erano andati gridando e ridendo,
giù, per le scale, uno addosso all’altro: e se l’erano tutti toccato, biforcando le dita: per
scaramanzia.  Perché il  Riguttini  aveva fatto uscire dalla sua bocca da Sessantanove,
come lo chiamavano, la sicurezza che all’Olona avrebbero stravinto, aggiungendo che
se  fossero  rimasti  fregati,  lui  se  lo  sarebbe  lasciato  tagliare [allusione  sacrificale,
dissumulata nell'ironia apotropaica].46
Nei capoversi  successivi  Todeschi rievoca in sé il  momento dell’incidente,
dopo il  quale  dalle  fila  della  sua  squadra  mancano proprio  i  due  atleti  più  forti,
Pessina e Consonni:
erano diventati la sua angoscia. Perché li amava: come fratelli, come figli, come tutto. E
per loro avrebbe dato qualunque cosa. [...] Gli parve d’essere risucchiato nel vuoto in
cui  la curva li  aveva inghiottiti:  era  cinque curve sopra quella  che loro stavano per
abbordare.  Li  aveva  seguiti  sfrecciare,  i  due  grandi  falchi [torna,  con  meccanismo
simbolico a questo punto attivato in modo permanente, il richiamo fallico], giù, verso il
piano del lago. […] aveva spostato gli occhi dalla strada verso il lago, dove si alzavano,
incendiate dal sole, le Grigne. In quel momento aveva visto lo stemma erigersi più alto
delle punte rocciose che, investite dall’oro, balenavano: la scritta traversa [p.36] gli era
roteata  davanti  agli  occhi,  dentro l’immensità del  cielo: VIGOR! VIGOR! VIGOR!:
mentre  vedeva un’altra  coppa andar  a  collocarsi  dentro  la  vetrina.  Si  voltò:  la  vide
rilucere  in  mezzo  a  tutte  le  altre.  [Todeschi,  in  un’identificazione  pansessuale  e
dionisiaca con il “vigor” capace di possedere l’intera realtà, sta vivendo la stessa estasi
trionfale di Consonni poco prima dell’incidente, e anche il seguito è analogo: questo
tipo di trionfo, di vitalità, di energia necessita di un sacrificio]. Ecco: era stato proprio
nel momento in cui aveva rimesso gli occhi dal panorama sulla strada, che non li aveva
più visti. […] Aveva buttato la testa ancor più in fuori e quando la macchina era stata sul
culmine della curva, aveva visto tre giri di strada sotto di lui, al punto in cui l’ombra di
46 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., pp.33-34.
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una sporgenza rocciosa, precipitando nel lago, tagliava la luce del sole, sulla proda, di là
dal paracarro, due maglie gialle: erano avvinghiate l’una all’altra e si stiravano, come
corpi in agonia.47
Anche  qui  l'immagine  si  presenta  quasi  come icona  pittorica,  alla  Lucien
Freud. Nella sua introduzione, Spinazzola parla di “torsione dei corpi, avvinti in un
abbraccio ferale, forse con un’allusione cupa all’omoerotismo inteso come risvolto
della  virilità  sportiva”48.   Il  risvolto  omoerotico  è  parallelamente  presente  nel
sovrasenso rituale dell’episodio. Ed è un altro sbocco, un’altra sovrapposizione del
vigore erotico, questa volta impastato con la morte (lo stesso termine “agonia” ha in
sé la doppia valenza-chiave di tutto il racconto, di lotta e di morte) come spiega ad
esempio Fornari:
Nell'arco di milioni di anni il sacrificio deve avere influenzato la stessa evoluzione della
sessualià umana, che combina insieme elementi biologici e culturali. L'omosessualità,
ad esempio, presente anche nel dionisismo, si dev'essere sviluppata in riti in cui si era
posseduti  o ci  si  impossessava di  un doppio maschile,  a  scopi  di  iniziazione (come
nell'efebia) o sacrificali (come per i prigionieri di guerra).49
E ancora Fornari, a proposito delle Baccanti di Euripide:
Tutta la tragedia di Euripide ci si rivela come un gioco mortale di travestimenti.
Quando viene irretito da Dioniso, Penteo si sottopone al travestimento rituale tipico di
molte  cerimonie  di  iniziazione,  il  travestimento  in  abiti  femminili  che  rappresenta
l'inversione allarmante dei ruoli che l'iniziando deve superare per essere ammesso nel
gruppo,  e  che  nel  contesto  della  tragedia  assume  un  significato  drammaticamente
grottesco.  Quest'iniziazione aveva facilmente risvolti  omosessuali,  per cui l'iniziando
doveva  subire  la  sodomizzazione  passiva,  come  avveniva  ancora  nell'istituzione
dell'efebia, e come è attestato in alcuni culti misterici.
Tuttavia il testo ci fa percepire solo per scorci molto sintetici tali aspetti omoerotici,
poiché ciò che dobbiamo cogliere  è la  progressione inesorabile  della  crisi  mimetica
destinata  a  mettere  ogni  cosa  “sottosopra”  [cfr.  il  “mito  rituale”  dell'helter  skelter,
presente  nella  cultura  rock  che  ha  invaso  l'occidente  subito  dopo  queste  opere
testoriane].  Le  reazioni  del  protagonista  quand'è  travestito  sono  molto  chiare  in
proposito. Penteo vuole rimanere nascosto perché teme il riso di scherno delle Baccanti:
il  sovvertimento dei ruoli e dei sessi espone all'odio di gruppo o al suo succedaneo
47 Id., pp. 35-36.
48 Id., p. XX.
49 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, op. cit., p. 86.
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immediato,  il  riso  persecutorio  [come  Pessina  che  viene  chiamato  "messa-donna"50
quando non riesce ad andare a visitare Consonni in istituto. Anche quel "messa-donna"
dunque riveste un sovrasenso rituale]. È dunque la rappresentazione di un'inversione
sessuale ad essere il mezzo e il pretesto di una persecuzione, non il contrario. E non
basta. Il travestimento di Penteo è un'allusione calzante all'organizzazione narrativa e
simbolica dell'intera tragedia. Alla femminilizzazione degradante di Penteo caricatura
dell'aspetto ambiguamente femmineo di Dioniso, corrisponde la struttura metamorfica
della tragedia [cfr l'intercambiabilità/sovrapponibilità di personaggi e situazioni in
Testori? E il mescolamento dei racconti dei Segreti potrebbe anche rifarsi al labirinto,
potrebbe addirittura costituire un rito labirintico], in cui gli uomini diventano donne e le
armi  [scudi  in  pelle  e  lance]  diventano  timpani  e  tirsi.  Questa  metamorfosi  viene
sottolineata nel testo in modo indiretto ma capillare. Molti dei procedimenti metaforici
dell'opera si basano sul rovesciamento che è tipico dell'occultamento vittimario, per cui
la realtà di partenza appare come l'immagine successiva o finale: la crisi violenta, che
nasce dalla collettività, viene proiettata sulla vittima che ne diventa la causa, mentre le
differenze culturali del gruppo, che dovrebbero venir spiegate dal mito d'origine, sono
già presupposte in una maniera o nell'altra dalla spiegazione mitica”.51
Siamo ora un po' più attrezzati a rileggere un impressionante lacerto del primo
capitolo, laddove,  a cominciare dal  lago, si  condensano in risultato unitario molti
elementi  simbolici,  scenari,  reagenti  o  catalizzatori  del  fenomeno  al  centro  del
racconto, l'incidente di Consonni, qui in una delle sue numerose riemersioni dalle
sponde mitopoietiche del subconscio narrante:
Dopo ho sentito che la sua voce incominciava a venirmi dalla gola, nella bocca. Allora
finalmente ho potuto aprire gli occhi [perché solo allora ha potuto? Sembra che glielo
abbia permesso la voce di Pessina, come quella di un demiurgo o sacerdote; e poi a cosa
sta accennando? Anche qui a un bacio omoerotico che diventa omofagico?]: gli ho visto
la fronte e la carne del naso che sbatteva intorno ai buchi. Ho continuato a guardare: le
labbra sbattevano, come se stesse morendo [e dunque come se la vittima fosse lo stesso
Pessina e non Consonni, che in fin dei conti detta in prima persona questo capitolo come
da una beata situazione di incoscienza indifferenziata]. […] Quando mi hanno girato per
tirarmi su, prendermi in braccio e portarmi sulla macchina, il lago era ancora giù. Ho
visto la lama dell'acqua, dove avevo capito che sarei andato a finire, come lui mi aveva
detto, incendiarsi nel sole.
Molla! Rallenta! Mola!
Avevo le mani impiastrate di sangue, terra e fili d'erba. Poi, dentro il lago, ma anche più
grande del lago, e anche contro tutto il cielo, ho visto lo stemma della Vigor, che era
diventato come un uccello sul punto di prendere il  volo.  Allora anche gli  altri  sono
scoppiati a ridere. Il Sessantanove si è messo a gridare contro la luce che veniva fuori
dalle due ruote dello stemma e saliva come un fuoco oltre il lago: 'Dài, Pessina! Daghel
in del cu, Pessina! Pessina52
50 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 57.
51 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, op. cit., pp. 126-127.
52 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 17-18.
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Subito dopo, questo impasto di sofferenza e carne viene sovrapposto anche alla
meccanica, anticipando il sovrasenso tematico che questo elemento (come estensione
metonimica dell’uomo, come esasperazione della varietas?) riveste nel IV capitolo:
Cos’è successo?’ aveva gridato il ragazzo, cercando di superare con la voce il rombo
del motore [ricorda una sovrapposizione alla Kubrik].
Dietro, un’altra macchina stava piombando su di loro.
Il Todeschi non aveva risposto.
‘Cos’è  successo?’ era  tornato  a  gridare  il  ragazzo.  Le marce  si  erano innestate  e
disinnestate, come se ogni volta strappassero pezzi di carne al motore.53
Durante la tesa, angosciosa e solitaria rievocazione interiore di Todeschi (che
fa il  paio con quella di  Consonni  in  cui  consiste  l'intero capitolo precedente,  qui
narrata nella terza persona tipica dei  Segreti, assemblata, fino a fondervisi, con un
discorso indiretto libero di strettissima identificazione del narratore onnisciente con i
suoi personaggi, carica di amore struggente), l'insistito particolare (nessun particolare
è  superfluo,  anzi,  sono  quasi  tutti  dei  correlativi  oggettivi  non  semplicemente
linguistici, ma come dei veri amuleti, in termini animistici) dei rumori innaturali e
sgradevoli dei colpi di bocce che giungono dalla sottostante osteria alla sede della
società54 si  inquadra  nella  percezione  spuria  e  “verminosa”  della  materia  e  in
particolare dell'azione umana, non senza oggettive analogie che, come in tante altre
pagine, estendono a tutto il dato materiale il destino sacrificale dei due protagonisti,
emblema a questo punto dell'intera umanità e del cosmo:
Dalla finestra entrò un colpo secco, preciso: il pallino, centrato dalla boccia, sembrò al
Todeschi schizzar via dalla sua testa. Poi entrò una lunga risata.
“E se ci fregano, me lo faccio tagliare”.55
53 Id., p. 36.
54 La partita di bocce giocata sotto le finestre della “Vigor” accompagna tutto il monologo interiore di Todeschi, in un 
parallelismo più volte evidenziato con la sua rievocazione dell'incidente. Cfr. per esempio anche alle pp. 44-45.
55 Id., p. 38.
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La  sovrapposizione  psichica  (almeno  nell’intento  narrativo)  del  boccino
saltato con la sua testa crea un'altra icona mitografica con valore gnoseologico (e ciò
che si “conosce” è il sacrificio sottostante, come se l’intero flusso della realtà fosse di
natura rituale), se inserita nella serie di citazioni appena precedenti, come questa: “il
colpo del  freno aveva gettato la testa  del  Todeschi  contro il  cristallo”56.  Ma ecco
l'immagine centrale, a cui le altre due, una precedente e l'altra seguente, fanno da
cornice:
Sembrava che volesse levarsi dalla faccia una ragnatela: ma essa continuava invece ad
avvolgerlo, impedendogli  di  vedere altro che quell'immagine, distesa su uno spiazzo
d'erba   magra,  ingrigita  dalla  polvere,  a  precipizio  sulla  pozza  sfusa  del  lago,
dardeggiata  dal  sole:  il  Pessina  che  chiudeva  nelle  mani  la  testa  del  Consonni,
orribilmente impiastrata di terra, fili d'erba e sangue.57
In  anni  successivi,  questa  testa  diventerà  quella  di  Giovanni  Battista  in
Erodiade, disegnata anche in una serie ossessiva di varianti58. Una matrice è ancora
nel  Seicento,  nel   prediletto  Federico  Della  Valle,  che  incentra  due  delle  sue  tre
tragedie su teste tagliate (Judith e Reina di Scotia).
Nel  capitolo  che  stiamo  esaminando,  invece,  l’icona-simbolo  della  testa
diventa, dopo Consonni e Todeschi, quella del Pessina:
Ma a un certo punto [Todeschi] aveva visto gli occhi del Pessina fermarsi in mezzo alla
faccia, i muscoli tendersi. Allora l’aveva preso per un braccio. A quel colpo lui si era
gettato la testa nelle mani ed era scoppiato a piangere. […] Ma non erano stato lacrime,
quelle che erano uscite dalla gola del Dante: era stato come un urlo che non riusciva a
liberarsi. Si era arrampicato, si era spezzato, ricadendo nel silenzio, da cui era rimontato
subito, cupo e disastroso come quello di una bestia.
Lo sentì salire come se avesse ancora lì la testa del Pessina: non voleva abbandonarla
sulla spalla, quantunque lui, intanto che teneva il volante, continuasse a tentare: capiva
che solo così l’avrebbe calmato.59
56 Id., p. 37.
57 Id., p. 38.
58 Cfr. Erodiade e la testa del profeta (testo di Carlo Bo), Electa, Milano, 1987. Centre Georges Pompidou-Beauburg, 
Paris.
59 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., pp. 39-40.
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Il  passo è  assai  significativo,  non solo perché ce lo presenta ancora come
doppio di Consonni, di cui aveva preso la testa fra le mani poco prima, ma perché,
dopo averla preparata e prefigurata, ora nomina esplicitamente l’antropologia a cui ci
troviamo  di  fronte:  quella  di  un  protagonista  che  resta  bestia  senza  riuscire  a
piangere. Pessina non piange: le lacrime sarebbero un marchio di umanità, mentre qui
ci troviamo di fronte a un’umanità ancora ferina, senza le mediazioni delle emozioni
complesse. Fin dall’inizio del racconto “il Dante”, a dispetto del suo nome, si muove
in base a reazioni e criteri elementari, di cui è come un emblema il mal di stomaco
che  determina  il  suo  cattivo  umore  nel  laconico  rapporto  coi  compagni  di  gara.
Nell’urlo represso il  suo stesso corpo, il suo esserci,  resta un segno inespresso. È
questa afasia dell’umano il massimo grado e l’unico tipo di tragedia possibile nella
contemporaneità,  sembra  dirci  a  questa  altezza  della  sua  evoluzione  poetica
quell’indagatore del tragico che è stato Testori.
Le  cause  di  questo  blocco,  che  sono invece  pienamente  tragiche  in  senso
arcaico,  restano  sottotraccia,  del  resto  in  modo  coerente  con  la  sfera  dionisiaca,
carsica  e  travisata  per  sua  natura  (fino  alle  episodiche  eruzioni  improvvise  e
devastanti  descritte  per  esempio  proprio  nelle  Baccanti),  in  cui  si  inserisce
quest’opera. Tutto ciò infatti, se saltiamo per un attimo con la mente al finale, avviene
perché il sacrificio di Consonni non è ancora compiuto. Pessina diventerà dio quando
riuscirà, nel finale di gara dell’“Olona”, a schiacciare definitivamente la testa del suo
doppio-rivale, la quale infatti ritorna subito dopo nel flusso di coscienza di Todeschi,
che rievoca la reticenza “del Dante” nel visitarlo all’Istituto:
Non voleva: e perciò cercava di scansare la faccia del Consonni che invece, quanto più
il Pessina tardava a venire [alla sede convocato dal presidente che lo attende], tanto più
gli  si  avvicinava [ancora una sovrapposizione fra i  due].  Pareva un arabo, con tutte
quelle fasce sulla testa: ma, sotto, le volte che gli era capitato di vederlo cadere in crisi,
gli occhi, il filo di bava che era incominciato ad apparire, schiumoso, all’angolo della
bocca e poi a scendere fin quasi al mento, mentre erano seduti sul sedile di pietra, nel
cortile del Ricovero… Poi la bocca si era aperta come per ridere, sguaiato, come un
gatto.60
60 Id., p. 41.
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 Così  impostata  fino  a  questo  punto,  l’icona  continuerà  ad  agire
nell’immaginario dell’opera, come quando per esempio comparirà, appena accennata
eppure sottolineata dalla capziosità della descrizione, innestata nel IV capitolo, in cui
la  tensione  dei  doppi  sacrificali  raggiunge  il  massimo  spasimo,  senza  ancora
esplicarsi: “Il Pessina, tenendo fermo il corpo, girò verso il principale la testa”.61 A
quello in esame si affianca, come si vede, il tema della bocca, con il ricorrere di un
particolare  analogo  al  suo  serbatoio  di  archetipi  già  analizzato,  Tentazione  nel
convento, solo con la bava al posto del sangue (forse indice appunto del sacrificio non
ancora consumato); anche la risata animalesca (solo tentata in Consonni) è presente
nel personaggio di suor Marta. Non archiviamo provvisoriamente la comparsa della
testa  senza affiancarvi,  oltre  ai  precedenti  barocchi,  un passo assai  consono delle
Baccanti. È una battuta del re di Tebe Penteo, il quale incarna suo malgrado i doppi
mimetici dionisiaci, prima che questi si scatenino nel finale della tragedia:
Dicono ch'è arrivato uno straniero [Dioniso], un ciurmatore della Lidia, riccioli biondi,
una grande chioma profumata, rubicondo, le grazie d'Afrodite negli occhi, e sta giorno e
notte con loro, iniziando le giovani a misteri orgiastici. Soltanto ch'io lo colga in questa
casa,  e  lo  farò  desistere  dal  battere  il  suo  tirso  e  dallo  scuotere  le  sue  chiome,
spiccandogli la testa dal busto.
Commenta in nota questo passo Simone Beta: "Decapitato sarà Penteo e la sua
testa  portata  in  trionfo.  Da  questo  momento,  l'azione  procederà  con  continui
rovesciamenti e scambi di ruolo tra Penteo e Dioniso, in quella dinamica di rivalità
mimetica che per R. Girard (La violenza e il sacro) è il paradigma del progressivo
assimilarsi di vittima e carnefice".62
61 Id., p. 94.
62 Aavv., Tragici greci, op. cit., p. 580 e n. 68.
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Nella  rievocazione  di  Todeschi,  all’immagine  di  Consonni  sacrificato63
subentra subito quella delle Menadi, nella figura del gruppo inseguitore dei due atleti
della “Vigor”. Appena passano e si accorgono dell’incidente, raddoppiano gli sforzi.
Che traggano la loro rinnovata baldanza da esso, è oggettivato dal discorso indiretto
libero sempre di Todeschi, che si percepisce fra le vittime:
Lo sfrecciare degli inseguitori, imbaldanziti dalla congiuntura, di lato alla sua macchina
ancora ferma, l’aveva trapassato, come se la violenza di quelle gambe pedalanti e quella
dei loro urli, gli rovinassero dentro la testa, schiacciandola nel sibilo delle ruote, nel
raspare  delle  gole,  nell’affanno dei  respiri,  nel  profumo mescolato  e  invincibile  dei
sudori.64
E poco più avanti la citazione dionisiaca si fa quasi più esplicita e invadente
nell’individuare e rivelare le sorgenti di forza della natura e delle dinamiche sociali e
psichiche:
lo ammise: in quel momento, aveva osato peccare di sfiducia. Ma quegli urli, il peso di
tutti quei muscoli scatenati che, quando gli erano passati di lato, la terra ne aveva quasi,
per l’inaudita violenza, sussultato… Si era alzato: aveva guardato giù, temendo che il
Pessina fosse sul punto d’essere ingoiato dall’orda di quelli che la bestiale felicità aveva
scatenato...65
Nella stessa sequenza dell'attesa di Pessina nella sede, Todeschi a un certo
punto getta lo sguardo sulla lavagna, quale estensione della presenza dei suoi atleti
cui  sta  pensando  con  grande  drammaticità.  Questo  oggetto  bidimensionale
(particolare  significativo  nei  Segreti,  e  anche  qui,  soprattutto  nel  V  capitolo)
costituisce  quasi  la  sola  documentazione  del  mondo esterno,  della  storia.  E lo  fa
naturalmente in modo indiretto, appiattito. Lo stesso ricorrere di questo oggetto in
alcuni punti forti del racconto induce a memorizzare la sua funzione. Se all'inizio del
63 Il pensiero di Todeschi rivolto a Consonni è preceduto da un suo gesto, carico di un'implicita violenza che 
contribuisce alla tensione sacrificale. È inserito in una serie singhiozzata di particolari minuti e insistiti, latrice di 
un'ipertrofia oggettuale che tende a volgere in chiave simbolica la percezione di cose e gesti (stile adottato in modo 
vistosissimo nel capitolo successivo): “Si scostò dal tavolino. Fece due passi. Sistemò il fazzoletto nella tasca. Tirò 
la cintura che aveva slacciato: introdusse l’uncino nel foro del cuoio”. In G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 41.
64 Id., p. 43.
65 Id., p. 44.
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capitolo l'abbiamo vista inserita nella descrizione della sede-tempio della “Vigor”, ora
torna per raccontarci il tipo di rapporto (l'unico) col mondo esterno. Un elemento
gnostico  nel  dio  di  Roserio  compare  anche  nell'isolamento  dalla  Storia  dei
personaggi. La Storia, come osserva Spinazzola66, compare solo per slogan osceni sui
muri  o  sulla  lavagna  della  “Vigor”,  sempre  dunque  in  ambito  bidimensionale,
rappresentato  indirettamente,  senza  spessore  vero  nelle  loro  vite,  che  vengono
determinate  da  altro.  I  personaggi  vivono  solo  la  loro  microstoria  dai  connotati
atemporali eterni, di cui sono come vittime rituali. L'appiattimento della Storia in tale
proiezione  indiretta  e  filtrata  in  modo  inautentico  è  pronto  per  investire  anche
l'amore, che nelle successive prove dei Segreti, come vedremo, viene spesso ridotto a
specchiarsi nelle pagine dei fotoromanzi, o avendo come oggetto le dive del varietà,
della  rivista.  Qui  in  Roserio,  si  riduce  ai  soli  soprannomi  o  a  richiami  sessuali
generici.  Come  quello  che  fa  da  appendice-emanazione,  senza  soluzione  di
continuità, allo stesso nome della società, al termine e quasi come esito od origine
dell'unico  accenno  di  riflessione  politica  del  racconto,  sufficiente  però  a  indicare
un'immobilità che rende astorica la Storia, mentre al tempo stesso Testori giudica la
società contemporanea, alla cui cultura gnostico-esoterica intende forse ascrivere la
responsabilità contingente di questo immobilismo:
Gli venne in mente, a vedere qualcuna di quelle scritte, che intorno, qualche faccia da
scemo aveva sparso la voce che la Vigor era uan specie di covo di fascisti. Non gliene
importava niente, perché poi, per la verità, non capiva che differenza ci fosse tra quello
che succedeva prima e quello che succedeva adesso. Del resto, sopra a 'Stalin porco', un
po' più in basso di 'De Gasperi mutanda', non c'era scritto 'fascisti merdoni'? Forse la
mano era stata una sola, la stessa che aveva scritto per traverso, dove finiva l'erre della
Vigor: 'ragasse slargate le gambe'.67
La vera storia è come un rito eterno in cui  la materia  in sé fa da vittima
sacrificale, aspirando a un approdo indifferenziato, monistico, blastulare (per usare un
66 Id., p. XXII.
67 Id., p. 47.
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tipico termine testoriano), illustrato da una fase della pittura di Testori ancora in anni
successivi68.
Anche nelle pagine finali del capitolo, infine, compare l'immagine-tema (dal
portato rituale) della bocca, ancora incarnata nel doppio-rivale Consonni, sovrapposto
a Pessina nel pensiero di Todeschi, che sta motivando e provocando il suo campione a
condurre la squadra nella gara dell'“Olona”, fra l'altro riferendogli la diceria che lui è
“una  messa-donna”69;  altra  ambivalenza  che  può  rivestire,  come  detto  sopra,  un
risvolto rituale. Il fatto è che ormai, ad incarico finalmente accettato da Pessina, si
schiudono già le tematiche dei capitoli successivi, in cui questi presagi sacrificali si
tendono allo spasimo (senza per altro esplodere). Un sintomo è l’odore di benzina, di
cui  è  intrisa  la  tuta  da meccanico del  campione,  che impregna insistentemente la
stanza fin dalla sua comparsa alla porta della sede, abbinato a quello del fuoco: il
presagio  diventa  chiaro.  Ne  riportiamo  due  esempi:  “[Todeschi]  tirò  fuori
l’accendisigaro: grattò col pollice la rotellina zigrinata: fece fuoco e lo spinse sotto il
naso del Pessina”70. L’altro passo costituisce l’emblematica chiusa del capitolo, ed è
fra l’altro legato al ricorrente simbolo sacro e attivo delle coppe nella vetrina della
sede:
Il Pessina si voltò, guardò le coppe dentro la vetrina, staccò gli occhi che erano caduti
sopra quella della Milanesi, poi strisciò di lato al Todeschi, buttando fuori una boccata
di fumo. Intanto che il Pessina gli strisciava di lato, il Todeschi sentì arrivargli al naso
una  zaffata  di  benzina:  pensò  che  il  suo  campione  doveva  esserne  ormai  tutto
impregnato.  Poi  portò  la  mano sull’interruttore,  lo  girò  e  fece  cadere  la  stanza  nel
buio.71
68 Cfr. Giovanni Testori / La notte oscura / Le nuit sombre / The dark night (testi di Giovanni Raboni e Janus), Tour
Fromage Aosta – Fabbri, Milano, 1993. Alla fine degli anni ‘60 risale in particolare una serie di tramonti “colanti”,
blastulari, appunto, in cui non si distingue fra pieni e vuoti, e fra cielo e terra, tendenti ad annullare o a sacrificare la
varietas, e che portano titoli come “Tramonto (Actus tragicus)”, o “Tramonto sacro”. Altri soggetti sacrificali di
questi anni sono ritratti di animali morti o addirittura teste di maiale, di vitello e in maggior numero di coniglio;
animali  presenti  nel  racconto in  termini  figurati  o  iussivi.  Da  questi  dipinti  ci  viene  a posteriori un’indiretta
conferma  della  forza  allusiva  magico-performativa  del  linguaggio  com’è  concepito  in  Roserio.  Anche  le
crocifissioni degli anni ‘80 sembrano assemblaggi di pezzi di macelleria (ispirate a Bacon), in cui il sacrificio di
Cristo riscatti finalmente quello di tutta la materia soggetta a mutamento-morte; salvezza che non sembra ancora
scorgersi fino agli anni dei Segreti, o almeno fino a Nebbia al Giambellino.
69 Cfr. n. 34.
70 Id., p. 60.
71 Id., p. 61.
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Qui l’allusione “incendiaria” dell’interruttore elettrico è negativa, e il buio si
accompagna  all’ambiguità  del  costante  antagonismo  presenza-assenza  proprio  del
dionisismo, e al tempo stesso al mancato sacrificio di Pessina, come se avesse già
trovato  la  sua  vittima  sostitutiva.  Tuttavia  la  precarietà  della  sua  posizione  di
aspirante dio permane pur sempre, ed è indicata, oltre che dal fuoco, dall’oggetto-
tuta,  che fin dalla sua ieratica  comparsa (“La porta  finì  di  spalancarsi:  il  Pessina
apparve  sulla  soglia.  Aveva  su  la  tuta.”72),  come  nelle  sue  insistite  ricorrenze,  si
propone  quale  particolare  connotante,  come  in  una  teurgia  negativa.  Vediamone
alcuni di passaggi:
Il Pessina si strinse la cintura alla vita [questo particolare si connette all’analogo gesto
“preparatorio” appena compiuto da Todeschi, e, attraverso il cuoio della sua cintura, alla
pelle del capitolo successivo, gesto che poi ricompare anche a p. 89 in una situazione di
sfida]. La tela azzurrastra che gli ricadeva, molle, sul corpo, perché, a furia d’essere
usata e lavata, aveva perso ogni consistenza, era piena di macchie d’olio e di benzina
che si  sovrapponevano l’una all’altra,  mordendola,  come un muschio.  Nel mezzo, il
corpo era tagliato dalla  cerniera chiusa fino al  colmo del  petto,  dove un lembo del
bavero si ripiegava, lasciando vedere, sotto, il giro bianco della canottiera.73
Questa insistenza di particolari, il loro stesso pleonasmo, ne connota, come
detto, lo straniante ruolo presago di attività talismanica. Qui Pessina è lo scuoiato (le
riprese dell’immagine accentueranno questo potenziale destino, come anche il velato
anticipo di cui alla n. 47), il cui “corpo era tagliato”. Apriamo una piccola parentesi
per  segnalare  il  potenziale  pittorico  di  questa  descrizione,  che  negli  anni  ‘60  si
materializzò nelle opere di cui alla nota n. 51; non solo nei richiami coloristici, ma
anche nell’accenno al corpo tagliato. Questa violenza sulla vittima rituale si fonde
(coerentemente con i rituali arcaici) con la velata sensualità omoerotica della scena,
qui ancora più accentuata:
[Todeschi, che l’ha appena definito due volte “un coniglio”, e anche su questo cfr. n. 51]
capì inoltre che era sul punto di commuoversi, soprattutto quando disse: “Te, t’ho fatto
72 Id., p. 48.
73 Id., pp. 48-49.
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io”.  Ecco:  l’aveva di nuovo davanti  e […] ne vedeva i  muscoli  emergere potenti  e
scattanti, dalla tela rilasciata e molle. L’orgoglio, appunto, d’averlo fatto lui e la gelosia,
adesso, che la paura glielo portasse via.74
La tela è evidentemente la pelle, e l’icona di questo San Bartolomeo (o di
Marsia scuoiato da Apollo), come teme Todeschi, è sempre sul punto di svanire o di
divenire  vittima,  se  non accetta  un altro sacrificio (quello di  Consonni).  Collante
rituale è la sensualità accesa dal corpo muscoloso sottostante, dove il richiamo erotico
sconfina,  fino  a  coincidervi,  nella  precarietà  della  varietas soggetta  alla  sacra
violenza, onde guadagnare un ritorno ad una stabilità almeno temporanea.
Ancor più chiaro quest’altro passo: 
[Todeschi] continuò a guardarlo, finché il muscolo del polpaccio, tremando, come tirato
da uno sforzo, ruppe l’immobilità del Pessina: la tela ebbe una scossa che si propagò per
tutta la tuta. A quel colpo, al Todeschi parve di vedergli cadere di dosso la veste di
lavoro e di veder apparire sotto,  gialla e lucente,  la maglia,  con il  nome scritto per
traverso.75
Il  trapasso  dalla  “funzione”  sacrificale  a  quella  agonistica  (da  pontenziale
vittima a sacerdote bacchico), uno dei tanti e continui di quest’opera, è senza iati, e si
conferma nei periodi successivi.
Verso  la  fine,  appena  Pessina  ha  accettato  di  correre  l’“Olona”,  in  un
riaccendersi  di  questo tipo di  tensione della materia e dell’umano (permanente in
Testori), torna l’allusione sessuale, ben inquadrata nella realtà della squadra:
Il Todeschi lo guardò, poi guardò di nuovo il muro, dove tra le due ruote, il simbolo di
metallo saliva obliquo, facendo ascendere la scritta.
Poi:
“Leggi qui” disse al Pessina. E gli indicò una scritta che attraversava tutta la lavagna.
Il Pessina vi gettò sopra gli occhi, come un automa: lesse: “ragasse slargate le gambe”.76
Durante la lettura della lavagna, Todeschi dà una manata di incoraggiamento e
affetto sulla spalla di Pessina, sprigionando di nuovo un forte odore di benzina dalla
74 Id., p. 50.
75 Id., p. 51.
76 Id., p. 59.
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sua  tuta.  Al  nuovo  trapasso  dell’agonismo  nel  risvolto  sessuale,  compresso  e
controllato nei  limiti  rituali  della  lettura  e  dell’iconismo simbolico  dello  stemma,
subentra di nuovo l’altro trapasso-identificazione di quanto precede nella minaccia
inclusiva del fuoco, già analizzata (cfr fra l’altro n. 10).
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Commento al capitolo III
Con  un  esordio  dall’immediato  impatto  stilistico,  figurativamente
determinato, l'incipit rende esplicita l'identificazione di Pessina come scuoiato: “Con
un colpo tirò giù il morsetto della cerniera, fin sotto il ventre: la tuta si aprì da una
parte all'altra, arrotolandosi, come pelle”.77 Fra le fonti iconografiche (accanto, per
esempio, al “Marsia e Apollo” di Tiziano) nell'immaginario di Testori fin da fanciullo
poteva trovare vivido posto la statua di San Bartolomeo scorticato di Marco D'Agrate
nel transetto del Duomo di Milano.
Le  frasi  successive,  mentre  reinseriscono  l'altro  indicatore  sacrificale
dell'odore di  benzina,  scendono nei  particolari  più minuti  e  ripetuti,  senza alcuna
paura del grigiore e della quotidianità più acre (dalle mutande sporche all'abitazione
piccola, dove la convivenza tocca le corde più istintive dell'umano), a descrivere i
gesti di svestizione del dio, con l'effetto di incentrare indirettamente l'attenzione sul
corpo, sempre sezionato in sineddochi, che, collocate fra la suggestione precedente e
il  “sang” evocato subito dopo dai  compagni  di  squadra,  possono far  pensare allo
sparagmós dei riti dionisiaci più arcaici e violenti, il dilaniamento omofagico della
vittima78.
Lo stile qui segna un cambio di passo, accentuando alcune caratteristiche già
presenti. La sintassi singhiozzata di alcuni passi precedenti diventa in questo inizio
capitolo  come  programmatica,  ma  la  frantumazione  assume  una  ossessiva,
paradossale veste ipotattica,  grazie all'abuso dei due punti.  Diamo solo un lacerto
esemplificativo  di  una  più  lunga  serie,  che  non  si  esaurisce  in  queste  pagine,
tracimando qui e là anche nel capitolo succcessivo:
77 Id., p. 62.
78 Cfr. G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, op. cit., p. 99, a proposito dei Cretesi di Euripide: "La Madre montana è la dea 
preistorica dal culto erotico-sacrificale, la madre e insieme la sposa di Zeus-Dioniso. I suoi accompagnatori, i Cureti 
con cui gli iniziati si identificano, sono nominati al v. 14, con un'espressione che ci ricorda il centro del cerchio 
persecutorio: essere in mezzo al cerchio dei Cureti significa essere assimilati a Dioniso, essere simbolicamente sbranati 
e salvarsi. Alla fine però la scure dei Calibi, per coprire 'i templi davvero divini', deve abbattersi realmente su qualcuno, 
deve tagliare vittime e membra".
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Poi slacciò i bottoni delle maniche: si fesce scivolare di dosso, con un colpo di spalle, la
tuta: allargò un'altra volta l'elastico: abbassò, un'altra volta, la canottiera, cercando di
fasciarsela  meglio  di  prima  intorno  alla  vita:  tirò,  un'altra  volta,  verso  l'alto,  le
mutandine: poi lasciò andare, un'altra volta, l'elastico.79
La  consequenzialità  logica  ed  eziologica  istituita  da  questa  insistita
puntuazione sembra tendere il dettato, straniandolo e trasportandolo verso la sfera
rituale, quantomeno verso un ambito in cui i  rapporti  causa-effetto rispondono ad
altre logiche.
L'acribia descrittiva diventa ad ogni modo la chiave di accesso per entrare dal
corpo nella psiche, facendone saltar fuori un  quid infuocato e segreto in uno degli
istanti più toccanti del racconto:
Poi si lasciò andare sul materasso.
“Pessina! Pessina!”: la voce del Consonni entrò dalla finestra nella stanza, gli passò le
orecchie: “Pessina!”. Era uscita dalla gola, mentre la carcassa stava per precipitare sulle
pietre  che  spuntavano  di  lato  alla  strada:  da  quella  voce,  “Pessina!”,  “Pessina!”,
“Pessina!”, replicata tre volte, era stato colpito sulla faccia come da una sassata. Aveva
stretto i freni: la bici, bloccata, gli era girata su se stessa: era saltato giù, lasciandola
andare sul selciato.80
Dunque, Consonni aveva implorato totalmente disarmato il suo aiuto cadendo.
Oppure lo aveva accusato della caduta,  se si  era accorto del  colpo alla sua ruota
posteriore,  come  si  sospetta  da  alcuni  accenni  del  I  capitolo.  In  ogni  caso,  ora
l'interessato, ignorando ogni pietà, ribadisce la sua scelta: sostenere fino in fondo la
versione della  fatalità.  L’alternativa,  si  dice  per  convincersi,  è  la  galera.  La pietà
probabilmente non sa cosa sia.  In ballo c’è l’esistenza del sé, sempre a rischio di
svanire, tanto più ora che ha scelto di correre la corsa rituale della “Vigor”, che già
dalla vigilia è carica di vittime, ricordate nei capoversi successivi.  L’arcaica fonte
rituale  di  consistenza  è  superiore  nella  sua  esperienza  di  moderno  alla  stessa
generazione naturale: “Correre, correre. Per cos’è che era nato se non per quello?
79 Id., p. 62.
80 Id., p. 63.
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Cosa gli importava del resto? Niente: giusto sua madre. Ma se era il caso, sarebbe
stato disponibile a passar sopra anche a lei”.81
E il “passar sopra” è immagine ed espressione che torna nel V capitolo, con la
seconda e definitiva immolazione di  Consonni,  calpestato da Pessina nel  suo rito
personale proprio nell’imminenza della vittoria deificante. In quel frangente, vittima
sarà anche Riguttini, di cui anche qui viene ricordato il destino rituale scelto, ben al di
là,  naturalmente,  della  sua  consapevolezza,  la  quale  costituirebbe  una  di  quelle
conquiste  mediatorie  che  la  modernità  incombente  ha  repentinamente  deciso  di
rigettare: “Ha detto che se lo lascia tagliare”.82
Fornari  ha  approfondito  sia  l'importanza  della  percezione  del  corpo  della
vittima  (così  acuta  in  queste  pagine  di  Testori)  sia  la  mediazione  che  questa
esperienza, permettendo lo sviluppo culturale e psichico:
prima di  essere in  chiave rappresentativa,  [il  corpo della  vittima sacrificale  arcaica]
dev’essere stato l’oggetto di azioni e sensazioni concrete, e dunque manipolato, ferito,
dilaniato, in prima e ultima istanza mangiato, con la valenza “sacramentale” intuita da
Robertson Smith e da Freud. Il corpo della vittima non era in origine un corpo, era un
Evento oggettivante e oggettualizzante di gruppo, da cui sarebbe venuta fuori ogni altra
percezione  di  corpo.  Senza  il  corpo  di  qualcun  altro  non  avremmo  un  corpo,  né
esisterebbe  alcun  corpo  sociale.  E  a  questa  mancata  focalizzazione  dell’oggetto
somatico  e  simbolico  del  corpo  della  vittima  come  fattore  di  origine  culturale  si
accompagna  la  mancata  focalizzazione  dell’“anima”  della  cultura,  ossia  della
mediazione legata al corpo e all’oggetto e capace di designare l’uno e l’altro.83
Questo contesto  antropologico chiarisce  anche la  drammatica origine del  simbolo
anche  sul  piano  sociale,  come avviene  qui,  dove  la  trasformazione  in  vittima  di
Consonni (che in ogni momento potrebbe estendesi a Pessina, a Todeschi e agli altri)
sembra permettere non solo la vittoria del dio, ma la stessa vita della squadra, e ancor
più l'agonismo sportivo mantenuto entro i limiti, e il tifo che lo circonda, insomma,
l'intera società:
81 Id., p. 64.
82 Ibid.
83 G. Fornari, Storicità radicale. Sacrificio, mediazione, oggetto, Ancona-Massa, Transeuropa,  2013, pp. 568-569.
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Il symbolon è qualcosa, qualcuno che viene tagliato, spezzato al posto delle controparti,
permettendo  che  le  controparti  non  si  dividano  più,  e  tutto  lascia  supporre  che
inizialmente l’azione dello spezzare fosse la più feroce e diretta,  lo sbranamento,  lo
squartamento del symbolon. La concentrazione della distruttività della crisi sulla vittima
unica lascia  intravedere,  nella  stratificazione costitutiva del  symbolon,  una radicalità
sanguinosa che sembra essere quella  meglio corrispondente alla radicalità  dell’estasi
originaria.  Proprio questa distruzione elementare e brutale di un corpo si dev’essere
trasformata  estaticamente  nella  prima  esperienza  di  un  oggetto  non  semplicemente
istintuale, poiché tale objectum corporeo è avvertito come un “qualcosa” dotato di una
forza  suprema  e  reso  accessibile  non  dalla  contemplazione  visiva  irrealmente
immaginata da Girard, ma dall’esperienza tattile e gustativa di un corpo dilacerato e
divorato, trasformato nella propria forza e sostanza.84
Da questa esperienza, sia pure incompleta e vissuta in modo incompleto (Pessina non
riesce ancora a vedere la sua vittima) già in gara, subito dopo la caduta del compagno
era derivata una forza sciamanica, rievocata nel flusso di coscienza del protagonista (i
primi tre capitoli ne contengono uno ciascuno, rispettivamente di Consonni, Todeschi
e Pessina, relativi al medesimo episodio) nella cui percezione tutta la realtà esterna
tende a emanare dal sacrificio compiuto, o per lo meno a riceverne un certo ordine e
senso:
nel pedalare che aveva fatto come un dannato, giù, verso il lago, gli era sembrato d'esser
riuscito  finalmente a  rubare al  Consonni  la  pazzia  di scendere alla  velocità  con cui
scendeva, adesso che l'aveva fracassato, come aveva incominciato subito a pensare, a
desiderare […]
Non era riuscito più ad accorgersi di niente.
Gli era venuta davanti la testa, subito lì, tra il gas bruciato e scoppiettante della moto,
intanto  che  lo  straccio  ora  teso  e  ora  molle  della  bandierina  si  confondeva  con  la
macchia di cui la testa di sera subito bagnata, e così le mani con cui l'aveva presa […]
Aveva  continuato  a  scendere  teso  da  quello  che  aveva  davanti,  la  testa  fracassata,
ballonzolante in mezzo alla nube del gas. […] Gli sembrava che la testa lo tirasse, e
anche gli occhi che lo fissavano fermandogli il  vomito, mentre il sangue veniva giù
dalla  fronte,  […]  contro  il  lago  che  continuava  a  salire  fiammeggiando,  contro  le
macchie delle piante, contro il selciato, contro i tronchi, le rocce, i tetti, i muri, come se
quella testa fosse la preda che lui inseguiva, tanto che poteva scendere a quella velocità,
'me un mat, 'me una troia, adesso che finalmente l'aveva tolto di mezzo […] ecco, il dio
della Vigor, il dio della Milanesi, cominciando a pensare, a sperare, a desiderare, che
fosse rimasto schiacciato […] Un porco tolto di mezzo.85
84 Id., pp. 564-565.
85 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., pp. 72-73.
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Come si  vede,  è  una  pagina  decisiva  del  racconto,  che ne  esplicita  il  particolare
dispositivo causale della realtà,  addirittura una specie  di  cosmogonia che procede
dalla sua deificazione; dispositivo fin qui solo alluso, di cui più avanti verrà fornita
una  precisa  dinamica  mitopoietica  (cfr.  il  passo  di  cui  alla  n.  5  e  il  commento
relativo). Del resto, fra le allusioni sacrificali, in precedenza troviamo anche quella
inversa,  di  Consonni  che  sacrifica  Pessina  come quella  tenuamente  adombrata  in
questo  passo,  rimpolpata  poi  da  tutte  le  insistenti,   ravvicinate  inquadrature  sulla
schiena degli atleti: “Poi la sua ombra si è distesa sulla curva. Allora l’ombra della
mia bicicletta è andata sopra l’ombra della sua schiena”.86
Nelle  pagine  successive  il  monologo  interiore  procede  ormai  in  questa
agnizione: un  climax (dal timore, al desiderio, addirittura al bisogno del sacrificio
compiuto)  consacra  il  passaggio  alla  nuova  coscienza  del  rapporto  io-mondo,
superando gli ultimi dubbi morali determinati da un retaggio ancora cristiano, che lo
tormenta ripresentandogli per l'ultima volta la temperie di Macbeth, il tormento per la
colpa commessa.
per lui era uguale, tutto, ombra, sole, pur di correre, pedalare, pur che il timore, la paura,
il desiderio, il bisogno che fosse andato a ramengo, senza parole né cervello, né niente,
gli vincesse la stanchezza che aveva nel ventre, nella testa, nelle gambe, e continuasse a
tenergli fermo il vomito […] per essere il dio di sempre, di tutti, eccola, per schernire
quella testa che gli  stava davanti,  tanto nessuno non avrebbe mai saputo niente,  per
schiacciarla con la coppa che avrebbe preso […]
Portò  la  sinistra  sugli  occhi:  la  schiacciò  contro  per  levarsi  davanti  quella  faccia
sanguinante, quegli occhi fermi, eppure vivi.87
Lo stile qui è realistico, parlato, essenziale, ben diverso da altre stagioni. Per
difendere l'oggettività di questa cosmogonia il linguaggio si fa aderente al quotidiano,
con alcune spie connotanti cosa lo scrittore potesse intendere come tale. Interessante
per esempio è la contrazione stilistica della “sinistra sugli occhi”, anziché “davanti
agli occhi”, come ci si potrebbe attendere; nasce da un'essenzialità violenta come la
prospettiva scorciata  di  un bassorilievo,  privilegiando cioè una  materialità  pura  e
86 Id., p. 24. Per il significato dell’ombra cfr. la citazione di De Martino di cui alla nota 2.
87 Id., p. 74.
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senza  vuoti  sull'articolazione  spazio-temporale  causale  del  realismo  “classico”;
mentre  il  verbo  successivo  identifica  la  propria  faccia  con  quella  di  Consonni
“schiacciata” con la coppa, altro termine, quest'ultimo, di identificazione. La vittoria,
l'altare della vetrina della Vigor, tutta la costruzione sociale poggia su questa sacra
violenza. Del resto, Pessina lo aveva pensato poco prima, ricordando la propria alzata
di mano in risposta all'appello pre-gara:
gli altri si erano voltati, tutti, verso di lui. Gli occhi gli si erano puntati sulla faccia,
come se guardassero uno che avrebbero voluto eliminare, distruggere. E lui allora aveva
capito che oramai doveva difendersi: contro tutto e tutti: anche contro i suoi.88
La sovrapposizione di Pessina a Consonni, e la precarietà della sostituzione
sacrificale,  e  della  conseguente  deificazione,  qui  è  resa  evidente  dalla  ripetizione
delle parole usate nei due passi: parole che in ogni momento potrebbero tornare a
concernere lui.
Il capitolo del monologo interiore del dio si conclude con il compimento della
sua metamorfosi morale a ritroso: dalla residua morale cristiana al riconoscimento
delle vere, nuove forze significanti:
Perché era lui che si metteva in testa tutto: ancora un mese così e la sua carriera sarebbe
andata  all'aria.  Gli  altri  non  aspettavano  che  quello:  che  mancasse  all'Olona,  poi
all'Abbiategrasso-Voghera. Il suo nome sarebbe uscito dalle corse, poi dalla testa, poi
dalla memoria. E lui si sarebbe ridotto a adoperar la bici solo per andare al garage e
tornare. E quelli della Bianchi avrebbero messo gli occhi sugli altri, che erano lì ad
aspettare solo che lui si ritirasse.89
La  coscienza  di  Pessina  macchiata  dalla  colpa  trova  (o  cerca  illusoriamente?
Domanda  importante  per  una  valutazione  finale  della  poetica  di  Testori)  la  sua
giustificazione nel trionfo, nella celebrazione tributatagli dalla folla, come se il male
fatto, la violenza a Consonni fosse un sacrificio necessario (riconosciuto come tale a
posteriori) per riconnetterlo alla  polis, imposto forse dalla  polis stessa per dare un
88 Id., p. 68.
89 Id., p. 75.
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significato alla sua vita,  che si  concentra nel correre, per il  quale, abbiamo visto,
sacrificherebbe anche sua madre. E sembra anche necessario per avere ragione di chi
vorrebbe invece sacrificare lui, cioè i suoi avversari. È come Minosse che non vuole
essere  vittima,  e  non vuole nemmeno sacrificare  il  toro  di  Nettuno,  che  è  il  suo
doppio.  E  il  garage  in  cui  lavora,  di  cui  vedremo  le  caratteristiche  magiche  nel
capitolo successivo, è come la caverna del Monte Ida, con tanto di fiaccole, dove lui,
come i re di Creta, viene immolato, sia pure non in modo cruento ma vivendo il non
senso, la crisi della presenza, e dove spera quindi di non dover più tornare.
Il passaggio storico repentino che così verrebbe individuato sembra riconnettersi alla
radicale alternativa vista da Pasolini, che il cristianesimo fosse adatto a una società di
origine agricola, come quella partita dal neolitico, ma che non fosse più adatto a una
svolta epocale come quella attuale, in cui altre erano le dinamiche.
Inoltre, ci  si  potrebbe riconnettere allo scopo della gnosi,  quella di  diventare dio,
come Pessina.  Solo  che  lo  fa  non  disprezzando  il  mondo  per  liberarsi  dalla  sua
prigionia, ma attraverso il sacrificio; a meno che questo tipo di sacrificio non sia una
forma di disprezzo per la materia: ne sarebbe una spia "per schernire quella testa",
dato che  il  dileggio sembra estraneo alla  logica  sacrificale,  anzi.  Su questo,  vedi
anche p. 72: "Ma adesso si era liberato: così: una stersata. Un porco tolto di mezzo.
Non gli poteva essere andata meglio." Il fatto che Consonni volesse "fregarlo", e non
fare più il "servo", il "gregario", rompendo così la gerarchia sacra della "Vigor" in cui
lui  era  il  dio,  sia  pure  da  riconfermare  di  volta  in  volta  con  successive  morti  e
rinascite attraverso il sacrificio, non sembra ragione sufficiente per spiegare col solo
realismo psicologico l'accanimento verso la vittima, attraverso l'insulto e il dileggio.
Ecco per esempio un altro tassello della foresta di simboli,  eccentrica al realismo
convenzionale,  che  complica  i  fondamenti  antropologici  e  ontologici  dell'opera,
nell'ennesimo ripensamento analettico:
Allora [dopo aver deriso con un ghigno in gara Pessina,  almeno nella percezione di
quest'ultimo] il sole aveva colpito in pieno la faccia del Consonni, e gliel'aveva fatta
diventare  lucida,  come le  coppe che  stavano dentro  la  vetrina  [identificazione della
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vittima  con  lo  scopo  del  vivere,  una  specie  di  sua  inconscia  divinizzazione,
sacralizzazione].  Gli  era  sembrato di veder  la  faccia  del  Consonni  fatta  della  stessa
materia delle coppe: quella testa d'argento,  che apriva la bocca, voltata verso di lui,
intanto che continuava a pedalare per prenderlo in giro, per dargli la solfa, per 'rivare,
lui, primo, solo.90
A porre questo capitolo in parallelo al primo concorre anche un soggettivismo
incomunicabile, fonte di fatali equivoci,  nelle versioni simmetriche e contrapposte
degli  stessi  episodi  da  parte  dei  due  atleti,  per  esempio  quando  Pessina  rievoca
l’atteggiamento irrisorio tenuto nei suoi confronti durante la gara da Consonni, che a
sua volta nel primo capitolo si sente vittima dello sprezzante silenzio del compagno.
Ecco, subito dopo il  passo appena citato,  la versione di  Pessina (in cui  possiamo
riconoscere anche delle occorrenze iconiche e i rapporti fra esse già osservati, accanto
a un fatto nuovo):
Era stato così, i denti si erano sporti dalla carne delle labbra per insultarlo: “Un cu, ‘na
troia...” e poi, come se tutto il resto non fosse bastato, gli aveva anche sputato sulla
faccia.
Risentì la sbavatura calda e lattiginosa della saliva sfiorargli la faccia, fermarglisi fra il
mento e lo zigomo, raffreddandosi sulla pelle, al contatto dell’aria che lo investiva da
ogni parte.
Si voltò un’altra volta. Portò le mani sotto il petto. L’aria che stava ferma tra le lenzuola,
sconvolta dal movimento, gli portò un’altra volta, al naso, l’odore della benzina.91
Accanto e complementare alle altre,  lo sputo compare qui come un nuovo
tema, che ricorre più avanti, e che nasce come tale da un'intensione descrittiva del
capitolo precedente, dove lo troviamo nei pressi della lavagna della “Vigor”, quasi
come informe emanazione di quell’oggetto rituale:
Guardò per  terra:  vicino  alla  lavagna,  due  o  tre  gessetti  giacevano  spiaccicati:  poi,
dappertutto, carte di caramelle, pezzi di chewing-gum, chiazze, in parte riassorbite, di
sputi: uno nel calare dal muro, si era impigliato in una rugosità ed era rimasto lì, in
quella posizione.92
 
90 Id., p. 77.
91 Id., pp. 77-78.
92 Id., p. 60.
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La  forza  performativa  che  sembra  acquisire  in  tale  contesto  questa
apparizione, così icastica nel suo isolamento, si attiva nel capitolo successivo, dove,
dopo  lo  sputo  ricevuto,  Pessina  viene  svuotato  delle  energie  residue,  e  dove  gli
oggetti sono ormai percepiti e vissuti da una cultura animistica, franti, isolati e non
più inseriti in un contesto reale coerente e riconoscibile:
Aveva cominciato a sentir le gambe prosciugarsi, come se il sudore che gli usciva un po’
dappertutto, tirasse fuori ogni forza: di là e di qua: tutto quello che c’era: Onno: i muri:
le  pietre  dei  chilometri:  l’erba,  i  tetti  che  sprofondavano  precipitando  nel  lago:
buttandogli ancora più addosso la schiena di quella vacca che gli si alzava contro.93
È questa la circostanza in cui Pessina prende la decisione di far cadere il suo
gregario, onde evitare di essere risucchiato da questi oggetti e dal gesto di Consonni
che  rischiano  di  annullare  la  sua  presenza.  Il  mondo,  pur  essendo  vissuto  nella
selezione  agonistica  come  una  gigantesca  proiezione  dell’io,  rischia  anche  di
sfaldarne  la  presenza  autonoma,  in  questa  circostanza  atemporale  che  si  crea
successivamente al gesto dello sputo. Nel dio di Roserio e un po’ in tutti i Segreti di
Milano Testori  sembra fondare una nuova eziologia,  e di  conseguenza una nuova
teleologia; scoprire altri nessi nel reale rispetto a quelli fissati dalla logica aristotelica
occidentale.
Le forme magiche del mondo, qui prese in considerazione come fondamento
arcaico della tragedia, partono dall'avvertire un oltre nella natura e nella società, e nel
cercare di dare un volto alla sua origine, sentita come potenzialmente minacciosa,
pericolosa.  Forse  la  questione  è  proprio  che  in  Roserio questo  oltre non  viene
concepito  come  di  natura  strettamente  eziologica,  secondo  la  logica  occidentale,
aristotelica, ma in modo più slegato, più fluttuante, eterogeneo. È forse questa ignota,
instabile genesi del mondo a preoccupare, e quindi a spingere l'uomo a un tentativo di
dominarla, tramite la magia, appunto. Un'analoga, irrisolta dinamica di causa-effetto
sembra  determinare  la  narrativa  del  primo  Testori,  e  quindi  per  esempio  ad
allontanarlo  radicalmente,  in  questa  fase,  dal  “suo”  Manzoni,  che  invece  è
93 Id., p. 78.
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profondamente  consequenziale.  L’onnipresente  lago  di  Como,  che  nel  romanzo
manzoniano si inserisce fin dall’esordio nella storia e nella Provvidenza addirittura
con la sua orogenesi, qui risulta stravolto nella sua funzione. Di qui anche l'assenza o
la distorsione di una morale, che consiste al fondo nel rispetto di questa legge di
causa-effetto, e  viene quindi distorta. Di questi nessi parla in termini simili anche De
Martino quando descrive la crisi di presenza del mondo:
Correlativamente alla rappresentazione e all'esperienza di un'anima che fugge dalla sua
sede,  che  è  insidiata,  vulnerata,  sottratta,  rubata  e  simili,  sta  la  rappresentazione  e
l'esperienza di oggetti che vanno oltre il loro orizzonte sensibile, che si sottraggono
ai loro limiti, e che precipitano nel caos. Quando un certo orizzonte sensibile entra in
crisi, il rischio è infatti costituito dal franamento di ogni limite: tutto può diventare tutto,
che è quanto dire: il nulla avanza. Ma la magia, per un verso segnalatrice del rischio,
interviene al tempo stesso ad arrestare il caos insorgente, a riscattarlo in un ordine.94
Anche qui, la diegesi di Testori sembra rintracciare e indagare questo diverso
ordine, che nasce da una tabula rasa precedente, dal punto di vista sociale e culturale.
Ma insieme al desiderio di interpretare la sua contemporaneità, la ricerca di
Testori  investe  il  senso e  la  natura  dell'intera  storia  occidentale,  con nessi  la  cui
universalità è stata messa in luce più tardi:
La scoperta più interessante che credo di aver fatto è che questo problema di identità
storica  e  metastorica,  che  attraversa  la  civiltà  occidentale  riguardo  ai  suoi  instabili
fondamenti,  avevano  già  cominciato  in  qualche  misura  a  porselo  i  greci,  nei  loro
rapporti fittissimi con le civiltà circostanti, inizialmente assai più sviluppate e potenti di
questo popolo marginale.95
Questo è forse il fondamento comune alla ricerca testoriana da un certo punto in poi
(1952, saggio su Francesco Del Cairo96, o più probabilmente prima, con Tentazione
nel convento). Non tanto, quindi, o non soltanto l'assunzione opzionale di una visione
del mondo o di una poetica da sviluppare nella sua narrativa (soprattutto), quanto la
ricerca in profondità, nella dinamica nascosta (da portare alla luce tramite l'arte) degli
94 E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., p. 149.
95 G. Fornari, La conoscenza tragica in Euripide e in Sofocle, op. cit., p. ??
96 G Testori, “Francesco del Cairo”, in “Paragone”, n. 27, marzo 1952, pp. 24-43; ora in G. Testori, La realtà della 
pittura, op. cit.
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equilibri (o squilibri) sociali e della storia, degli instabili fondamenti esistenti nella
civiltà occidentale, e l'intuizione e dimostrazione che quello paganeggiante arcaico-
sacrificale ne è una fondamentale componente, quella foriera di maggior squilibrio,
che viene fatta propria e privilegiata dai principali attori dello sviluppo post-bellico.
Subito dopo la caduta di Consonni, ancora in piena gara, Pessina vive già un
primo trionfo fra le braccia dei tifosi  accorsi  sul  luogo, e poi riprende ad correre
“come non era mai andato”.
Il capitolo si conclude con altre ricorrenze iconiche, nel letto dove si rigira il
campione, che preme ancora la mano sulla faccia per la luce che entra dalla finestra
(non manca il presago odore di benzina), e sente una presenza:
la voce del Consonni gli tornò dentro le orecchie e ricominciò un’altra volta a chiamarlo
come se fosse lì, vicino al cuscino:
“Pessina! Pessina!”97
Come se anche il linguaggio, lo stesso gesto/evento teatrale rappresentato nella sua
passionale intensità di presenza scenica, nascesse, come realtà rituale, performativa,
dal sacrificio.
Resta  anche  da  valutare  un  eventuale  ruolo  simbolico  specificabile  di
Todeschi  in  questa  dinamica.  Il  presidente  gli  dice  quello  che  lui  deve  essere,
semplicemente  guardandolo,  oppure,  lungo tutto  il  racconto,  sporto col  megafono
dalla “giardinetta”. Inoltre è lui a dargli da mangiare la sera prima i cibi che lo fanno
star male e smascherano e innescano tutta la dinamica che poi esplode.
Da  notare  anche  che,  come  spesso  avviene  nei  Segreti,  queste  agnizioni,
smascheramenti, epifanie, avvengono in una condizione di malessere, in questo caso
addirittura di vomito, male al ventre, quindi in un contesto ridotto, smorzato nella sua
lucidità,  e  del  tutto  privo  di  bellezza,  armonia.  In  tale  contesto  disarmonico  la
materia, il corpo, incombono col loro male, con i loro limiti che condizionano tutto.
97 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 83.
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In ogni caso,  prima di  questa identificazione storica della modernità,  resta
l’oggettiva natura del cosmo che determina la maledizione della materia quando si
trasforma.
Commento al capitolo IV
In questo capitolo, come detto, la tensione sacrificale che riguarda in prima
persona il dio raggiunge un culmine (senza deflagrare). La precarietà sociale del suo
trionfo, che nasconde un risvolto minaccioso, analogamente alla regalità dei sovrani
di Creta, viene qui indagata nelle sue origini metastoriche, ontologiche.
Il luogo di questo crogiolo è il garage con pompa di benzina dove Pessina
lavora,  e il  mezzo è lo stile,  che esaspera alcune intensioni nell’apparizione degli
oggetti, della loro funzione e nei rapporti dei loro proprietari.
In  particolare,  vi  è  la  frequente  ricorrenza  di  elementi  meccanici  che
“risucchiano”, rifrangono, deformano la realtà circostante, modulandola, e filtrandola
agli occhi stessi del narratore, che a sua volta, con un continuo salto dal grado zero
(onniscente) a una forma strettissima di discorso indiretto libero, è in simbiosi col suo
personaggio.
L’incipit presenta  una  combinazione  di  elementi  che  suonano  stranamente
convergenti ed eccentrici al tempo stesso, come se costruissero una storia parallela,
un destino alternativo rispetto ai poveri gesti quotidiani ripetuti per lavoro: il chinarsi
del “signor Gino”, titolare del garage, nel raccogliere un secchio, primo di una serie
che comprende entrambi i  protagonisti  di  questa  lunga sequenza;  l’apparizione di
un’auto, un’“Aurelia”, della quale vengono evidenziati i riflessi e i riverberi emanati
dalla carrozzeria e dai vetri, vera scenografia del capitolo, data la loro ricorrenza;
l’adiacenza del garage al casello autostradale, donde le auto prendono velocità, altro
elemento che domina in absentia la scena centrale del capitolo, dove invece vigono
movimenti lenti e minuziosi. Mentre viene lavata l’“Aurelia” presenta “macchie di
umidità”  che  si  ritirano,  come  “pezze  di  pelle scottata dal  sole”,  riattivando  la
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potenzialità  sacrificale  simbolica  anche  degli  elementi  circostanti.  Come tale  può
presentarsi ad esempio la reticente, cinematografica sineddoche del piede che esce
con gesto ieratico e impositivo dall’auto appena fermatasi al distributore a chiedere il
pieno di  benzina e il  lavaggio del  parabrezza.  Il  lavoro che ne segue alla pompa
conferma la prima impressione, nella prolungata descrizione delle operazioni eseguite
dal  signor  Gino  e  soprattutto  da  Pessina.  Ogni  movimento  è  così  dettagliato  da
assumere una valenza rituale involontaria, ancor più che nei capitoli precedenti. Ecco
un passo emblematico, che introduce nelle sue micrometriche osservazioni dati che
siamo ormai abituati a riconoscere, ma in fittissima intersecazione:
il Pessina appoggiò il “Tuttosport”, il pacchetto di Nazionali, i cerini e il resto in moneta
di carta unta e slabbrata, sulla sedia, strisciò le mani contro la tuta, staccò la canna dal
distributore e l’allungò fin nelle mani del principale.
“Ecco” disse. Poi: “È venuto fuori il libretto del Lorensi”.
Quello  che  guidava  [“notificato”  in  precedenza  tramite  il  gesto  del  piede,  in  sé
storicizzabile  e  leggibile  politicamente  dentro  una  circostanza  banale]  estrasse  dal
taschino un astuccio di  pelle  [ancora la  pelle,  che  poi  ritorna  varie  volte  in  oggetti
diversi, e che qui denota anche la dovizia del cliente, come se da quella classe sociale
venisse la cultura che per ora si presenta come vagamente minacciosa per le persone
semplici; minaccia la cui origine diventa invece esplicita con il “Brianza”, nel ciclo di
racconti a lui dedicato], prese una sigaretta, la portò sulle labbra e accese un fiammifero.
Il Pessina fece scattare la manovella. La benzina incominciò a correre dentro la canna,
come in  una  gola,  inondando il  serbatoio.  Una fiamma piccola,  gialla  e  azzurra,  si
accese  in  mezzo  ai  tre.  Poi  il  fiammifero,  gettato  con  gesto  veloce  da  quello  che
guidava, tagliò di traverso l’aria. La fiamma tremò, si spense.
Intanto il gorgoglio della benzina era diventato pesante. Il signor Gino capì che stava
arrivando a livello e disse al Dante:
“Ferma”.
Con uno scatto, il Dante portò la mano alla manovella, poi si inchinò. Prese il becco
della  canna  che  il  signor  Gino  aveva  tirato  fuori  dal  serbatoio,  e  l’agganciò  al
distributore.
“Invida” disse il signor Gino al Pessina.
Il Pessina si abbassò [è il secondo inchino di Pessina], tirò su il tappo da terra, vi soffiò
dentro per liberarlo dei due o tre peli che vi si erano attaccati, lo fece combaciare sulla
madre e prese ad avvitarlo. Poi chiudendolo, tra pollice e indice, incominciò a dare una
serie di colpi. Mano mano che avvitava, la faccia del “Veleno”, gli tornava negli occhi,
proprio come l’aveva fissata poco prima sulla  copertina del  libretto che era esposto
nell’edicola: Benito Lorenzi: “il Veleno”: c’era scritto così: in grande il nome, più in
piccolo “il Veleno”. Continuò a dar colpi su colpi, finché l’ultimo coincise, mordendogli
i  polpastrelli,  con la piega delle labbra che,  sulla copertina del fascicolo, tagliava la
faccia affaticata del campione.98
98 Id., pp. 85-86.
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L’olocausto, fra benzina e fiamma, non solo di Pessina, ma di tutto il contesto
che dovrà deificarlo, è sempre lì lì per celebrarsi, ma alla fine non avviene, lasciando
il posto all’identificazione con un altro doppio, Benito Lorenzi, campione di calcio
dell’Internazionale di quegli anni, detto “il Veleno” per le frequenti intemperanze e le
scorrettezze in campo. Anche qui il processo dionisiaco dell’identificazione con la
maschera  rituale  potenzialmente  omofagica   “riavviene”,  con  la  mediazione
dell’elemento  meccanico,  che  tanta  parte  ha  in  quest’opera,  probabilmente  come
estensione  della  realtà  sociale  e  in  particolare  quale  prodotto  protagonista  della
rivoluzione industriale e culturale che l’autore sta indagando, meta ambita, sogno e
mostro che esige le sue vittime. La maschera, concreta nell’elemento meccanico, si
presenta  invece  “bidimensionale”,  di  natura  mediatica,  nel  riferimento  al  lontano
campione. La civiltà dei consumi si fa presente attraverso la sua creatura meccanica
da un lato, e la coercizione della società dello spettacolo dall’altro. Quest’ultima ha i
suoi effetti concreti sulla società comune attraverso la prima (il tappo del serbatoio
che “morde” in luogo del “Veleno”), con una consequenzialità che torna a ricordare
quella  manzoniana,  ma  con  una  ben  diversa  struttura  allotropica  sottostante:  non
conta più la responsabilità personale con le sue conseguenze sulla società, bensì il
fondamento “magico” della realtà che si attiva coi sacrifici (o mancati tali) dotati di
forza performante oggettiva e indipendente da qualsiasi morale.
Significativa  la  collocazione,  subito  dopo  questo  sacrificio  eluso,  del  passo  già
considerato in  cui  Pessina torna a  inquadrare quello reale  di  Consonni  in  termini
mitologici, identificando sé come una Proserpina, che rinasce grazie ad esso (cfr n.
5).
L’origine  sacrale  dell’attività  ludico-agonistica,  in  linea  con  quella  antica,  viene
scoperta  come un nervo ferito,  ma Testori  indaga appunto  su  quale  sia  la  natura
arcaica  del  sacro.  Quel  che  ne  emerge  è  la  richiesta  di  vittime.  Le  mediazioni
storicamente successive, e la stessa salvezza cristiana, non sono più sufficienti perché
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vengono rifiutate o ignorate in questo nuovo  milieu, come sarà più chiaro da certi
accenni in racconti successivi dei Segreti.
Significativa è anche la ripresa del tema della bocca alla pagina successiva,
dove  usa  esplicitamente  la  parola  “sostituzione”,  che  è  quasi  un  termine  tecnico
dell’antropologia rituale vittimaria. Il dio avverte la propria precarietà e cerca una
vittima  sostitutiva,  forse  dopo  aver  scorto  un  suo  potenziale  carnefice  nell’uomo
misterioso alla guida dell’auto che ha appena finito di servire:
Il Pessina restò un momento imbambolato a guardare la macchina, sempre tenendo in
mano il pezzo di pelle gialla e macchiata di unto: la piega della bocca del “Veleno”, gli
tornò un’altra volta davanti agli occhi, come l’aveva vista stampata sulla copertina del
libretto.  Poi  vide  la  piega  della  bocca  del  Consonni  sostituirsi  a  quella,  slargarsi,
tremare, come era successo tre giorni prima, quando era andato a trovarlo.99
Appena  prima,  mentre  lo  stava  pulendo  con  il  pezzo  di  pelle,  il  feticcio
meccanico  di  quest’uomo  misterioso  aveva  emanato  incantesimi  in  grado  di
catalizzare  la  realtà  e  risucchiare  la  natura,  assieme  ai  tentativi  di  convivenza
quotidiana e comune dei suoi abitanti più deboli:
Poi la fece passare sui finestrini laterali. Vide le luci rosse, viola, e, in qualche punto,
addirittura nere, del sole, rovesciarsi nei riquadri di cristallo, scomparire sotto la mano e
il pezzo di pelle con cui li fregava, ricomparire sopra i tetti, i muri delle case, che si
schiacciavano anche loro, uno sull’altro, nei finestrini.100
Data la sua ricorrenza in questo capitolo, il riverbero assume il rilievo di un
vero  e  proprio  tema non  solo  scenografico,  (con  propagazioni  nei  Segreti),  ed  è
sinistramente accomunabile a quello del fuoco, in certi passi addirittura identificabile
(con in più il rinforzo sacrificale suggerito dalla pelle, che anche qui ritorna in modo
ossessivo), fino a questo climax:
Allora, il Pessina tornò ad avvicinarsi al box, rimise il pezzo di pelle sul tavolo: restò un
momento tra il dentro e il fuori,  guardò le luci che, nel cielo, sembravano allargarsi
99 Id., p. 87.
100 Id., pp. 86-87.
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sempre di più, fino a bruciar l’aria. Le vide moltiplicarsi dieci, dodici, quindici volte nei
cristalli di cui il box era fatto come se anch’esso pigliasse fuoco e diventasse una gran
torcia, alzata sul marciapiede, dove altre torce piccole e grandi, a destra e a sinistra,
bruciavano.101
È  qui  evidente  che  la  natura  partecipa,  forse  anch’essa  da  vittima  (o  da
sacerdotessa?),  alla trasvalutazione di  questo  status rituale che detta una continua
emergenza di precarietà alla polis, e al mondo intero. L’elemento meccanico si rivela
una mostruosa metonimia del principium individuationis umano, che turba con la sua
artificialità uno status dell’essere già precario. Sembra visto anche come emanazione
autonoma, simbolica del passaggio storico in atto allora, dalla scomparsa definitiva
degli ultimi residui di civiltà “naturale” all'avvento del dominio della tecnologia; o di
più  ancora,  come  una  concrezione  dionisiaca  impersonale,  che  per  perpetuarsi
richiede le sue vittime. In quegli anni si compiva il sorpasso epocale dell'industria
sull'agricoltura. E Dioniso sembra il dio che governa, presiede e dà forma a questo
processo verso la “dopostoria”, per dirla con Pasolini.
Le  torce,  come  detto,  accompagnavano  anche  il  rito  sacrificale  arcaico,
dionisiaco, eleusino e di altri culti, compresi quelli del monte Ida. In questa temperie,
torna l'incantesimo della sostituzione, che porta con sé un altro culmine:
L'Olona: di lì a dieci giorni. Oramai era sicuro. Il Consonni non avrebbe più parlato.
Non sospettava niente. Poi sopra una di quelle torce, cominciò a ballargli davanti il suo
nome [di Pessina ormai divenuto dio grazie al sacrificio di Consonni, il cui rituale (della
metamorfosi divina grazie al sacrificio, ma si tratta di una metamorfosi assai instabile,
in cui egli stesso potrebbe tornare a essere vittima) prevede le torce; torce, non fiaccole,
si badi, come ciò che può ardere il mondo intero come estensione, forse implicitamente
auspicata  dalla  stessa  scelta  di  questo  termine].  Un'altra  fotografia  sulla  “Domenica
sport” e, forse, l'articolo e tutto il servissio sulla “Gazzetta”. Gli sembrò di veder la sua
faccia combaciare e poi sostituirsi a quella del “Veleno”, nella copertina di un libretto
appeso all'edicola,  che continuava a  bruciare in quel  fuoco di  luci,  riflessi,  cristalli,
distributori,  parafanghi,  paraurti,  bacchette  di  cristallo  per  il  neon,  sul  punto  di
accendersi, friggendo.102
101 Id., pp. 87-88.
102 Id., p. 88.
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Tutto in questo capitolo è sul punto di accendersi, ma non arriva a deflagrare. E in
ogni  caso  anche  qui  l'esplosione  della  realtà  si  prospetta  in  un  trionfo  di  carta,
all'edicola,  come tanti  esiti  dei  Segreti,  che  vengono così  sostanzialmente  ridotti.
Come se l'autore volesse avvisarci dell'impossibilità della tragedia (cfr. Steiner) nel
mondo moderno, che poi sfoga in altre direzioni;  intendendo per tragedia l'evento
capace di semantizzare e indirizzare la società e la sua storia rendendola polis, mentre
gli intermezzi tragici della contemporaneità restano irrelati e muti. Questa afasia che
resta al di qua della soglia di un significato storico sembra determinare anche, nella
sua  poetica,  un  ruolo  depotenziato  e  depotenziante  della  letteratura,  come  un
evemherismo mancato, un'impossibilità epica, certo temperie comune nel '900, ma
che  in  Testori  si  fa  forse  spinta  più  stringente  verso  l'abbandono  del  ciclo
programmatico  dei  Segreti,  il  silenzio  creativo  quinquennale  e  la  decisa  opzione
teatrale degli anni successivi.
Tornando all'impianto drammatico dell'opera, forse l'autore segnala, o intuisce nella
visione arcaica,  che laddove manca un sacrificio dotato di  reale efficacia  (magari
perché non completato), viene a esplodere una crisi della presenza pericolosa? Tale
legame sembra comparire anche in quest’altro passo, subito dopo la sfida lanciata al
Milan dal signor Gino, certo che l’Inter l’avrebbe sconfitto nel successivo scontro di
campionato (il “derby” imminente aumenta la tensione della città in disgregazione, e
la necessità di una vittima per ristabilire l’ordine, ruolo adombrato, ma non espletato
da Pessina nel gesto iniziale, analizzato in precedenza):
‘Disarissi’, fece il Pessina, stringendo la cintura attorno alla vita, con un colpo deciso.
Nello slargo del piazzale, a ogni macchina che passava, pezzi di luce, di case, di muri,
di finestre infuocate dai riverberi,  squarci d’aria grassa e oleosa, si gettavano per un
momento, nei loro occhi, scomparivano, riapparivano, subito, un po’ più in là o un po’
più in qua,  un po’ più in alto o un po’ più in basso, a seconda dell’altezza di ogni
macchina e il punto in cui ogni macchina frenava per mettersi sulla coda.103
In uno scritto successivo, Testori ha tenuto a far sapere che il dio di Roserio è esistito
veramente;  forse per  incaricare in  parte  l'opera di  una reale  lettura dell'oggi,  non
103 Id., p. 89.
68
traslata letterariamente? In questo capitolo la sostituzione viene evocata più volte.
Oltre all'espressione diretta vi sono diverse altre modalità. Come la bocca aperta del
cane in auto (cfr. infra), la cui presenza insistente trapassa in quella della bocca aperta
di Consonni. Anche qui, quindi, l'identificazione animale-persona. O l'accostamento-
sovrapposizione di fatti passati con quelli presenti, attraverso le analessi intersecate
senza  preavviso  nell'intreccio,  saldate  al  presente  come  se  con  esso  fossero
intercambiabili. Assieme alla cronologia, salta appunto il rapporto aristotelico causa-
effetto, che diventano reversibili come, un paio d'anni prima, aveva scritto nel saggio
su Francesco Cairo:
una dialessi,  dunque, dà la vita; l'amletico dubbio; desiderio e orrore dell'essere che
inizia; del sangue circolante; proprio sangue e, subito che alla luce la vita appaia, altrui.
[…]  Da qui  l'iterazione  nell'esistenza  tutta  di  quella  dialessi,  la  quale  naturalmente
cerca,  ora,  un'oggettivazione (il  noumeno tenta,  da che s'è  incarnato,  il  suo proprio
coagulo, che non altro sarà se non il gesto).104
 Subito dopo parla appunto di “questa circolarità irriducibile in cui si trova ridotta
ogni traiettoria (pensiero e gesto; causa ed effetto; reversibili, per giunta)”. Anche la
sovrapponibilità e la reversibilità fra pensiero (che assume dunque in qualche modo
potere performativo) e gesto appaiono chiare nella diegesi stessa dei Segreti.
Se questa  interrotta possibilità per  la grande  polis di  evolvere in se stessa
costringe ad una svolta anche il lavoro di un suo totale figlio, qual è stato Testori,
questa deve essere dunque in direzione di una disperata insensatezza, salvabile solo a
posteriori, da un cuore che aderisce personalmente in modo lancinante a individualità
riconosciute,  e  che,  così  vissute  dallo  scrittore,  gli  restituiscono  la  possibilità
dell'epica, recuperando dal di dentro la possibilità e il senso di una vita in comune:
Ma se una volta m'accadeva d'aprir un ciclo di racconti, romanzi e commedie su di te,
mia Milano, ciclo che non avrebbe dovuto chiudersi mai e che, invece, si strozzò così,
perché avevo, anzi, avevamo già capito che il giusto consumo stava per tradirsi nel suo
“ismo”; se, a quei tempi, m'accadeva d'aprir in questo modo: “Allora io gli ho risposto:
'E va bene, eccola. Farò il servo un'altra volta'. Il presidente mi ha lasciato finire, poi ha
104 G. Testori, La realtà della pittura, op. cit, p. 279.
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fatto: 'Bravo il mio Consonni. Così mi piace'”; adesso, per tentar di riprendere, dopo
trent'anni, il  filo romanzesco (sic) su di te, mi tocca iniziare in quest'altro, di modi:
“Cammina.  È  nella  notte.  Coperta  di  rabbia  sulla  groppa  dell'asina,  della  cavalla
cementizia.  Tu,  mia  città,  mia  contristata,  mia  assediata  città...  Il  sociale  piscia;
partorisce acciai, intrugli chimici, veleni; rana sul punto d'esser bucata da uno spillo. Sa
che è lì, il suo; di spilli, lo stringe. Mancano pochi passi”.
Il nome sembra d'allora: Riboldi Gino. Ma il protagonista sta salendo la “via crucis”
della tutenkamica stazione per farsi, nella deserta latrina, l'ultima overdose: stramazzerà.
Che  è  successo  tra  la  Vigor  del  “dio  di  Roserio”  dove,  pur  rischiando  l'assassinio,
Pessina  Dante  tendeva  all'urlato  traguardo  e  lo  svuotamento,  l'abdicazione,  anzi,  di
quest'altro che non ha più società, sportive o meno, che lo riguardino, più traguardi cui
tendere,  più Laurette Masiero,  più Carletti  Dapporto,  più nemmeno le rivoluzioni di
maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, bensì la morte, cui correre incontro come alla
sola amante,  alla sola pace? Quale atroce ultimativa delusione è intercorsa? E quale
atroce ultimativa offesa è stata perpetrata? Chi ha detto chi ha pronunciato no; no, a te,
vita; a te, vita e basta?105
Senza che Testori, stando a queste parole, mostri di rendersene apertamente
conto, forse il virus che ha portato a infilzare Riboldi nella bacheca del non senso
astorico  in  realtà  aveva  già  infettato  anche  Pessina,  e  si  annidava  proprio  nelle
Laurette  Masiero  e  nei  Carli  Dapporto  che  impersonavano  la  sostituzione  della
tragedia  con  una  trasposizione  “bidimensionale”,  nella  città  che  “pisciava”  solo
veleni  evitando  accuratamente  ogni  riscatto  sacrificale,  compreso  l'unico  ormai
possibile dopo Cristo, quello di Cristo stesso.
Il secondo  incipit sopra ricordato è quello di  In exitu,  dove la tragedia del
personaggio  Gino  Riboldi  riesce  a  diventare  tale,  superando  quindi  lo  stadio
semantico di una rana bucata da uno spillo, solo grazie all'amore personale del suo
autore, che a furia di pathos, di magone simpatetico e individualizzante, gli riconosce
un  destino  individuale  e  un  significato  eterno  in  Cristo,  e  addirittura  il  ruolo  di
salvatore dell'intera città, la quale riacquista in lui e nel suo sacrificio, senza saperlo,
lo  stesso  senso  e  lo  stesso  destino.  Ciò  che  l'autore  qui  condivide  con  il  suo
personaggio  è  la  continua  scoperta  della  carne  e  del  suo  peso,  lo  stupito  strazio
caravaggesco  (e  baconiano,  nel  senso  in  cui  Francis  Bacon  rivela  lo  strazio
sottostante la materia di Velazquez, sotto i suoi volumi creati e tormentati dalla luce)
105 Id., pp. 157-158. Si tratta di uno scritto pubblicato sul “Corriere della sera” del 9 marzo 1982 col titolo “La mia 
Milano”.
70
di essere creatura e di ricevere rivelazioni di senso nella propria carne, sotto forma di
stigmate.  Lo  scavo  linguistico  di  In  exitu è  parte  integrante  di  questo,  ne  è
emanazione metonimica e testimonianza storica diacronica.
In  Roserio,  la testimonianza della carne è di natura ancora instabile, il suo
esserci non è garantito dalla creaturalità. Nel quarto capitolo, dopo diverse avvisaglie
e quasi continue allusioni, per un attimo anche il dio sembra accendersi come vittima,
a partire da un precedente innesco di libido, sempre attraverso l'elemento gola-saliva
che lo  identifica  con Consonni  e  con l'ambiente  in  cui  lavora,  alla  pompa e  alla
benzina dettagliatamente e insistentemente descritto. Ma si tratta ancora solo di un
fenomeno “bidimensionale”, come una sorta di doppio narcissico106,  che in questo
passo richiama particolarmente la memoria olografica, secondo la tecnica che proprio
in quegli anni stava muovendo i primi passi:
allora richiamato dal profondo delle ghiandole, un fiotto di saliva gli arrivò alla lingua,
gli restò per qualche attimo nella bocca per incominciare poi a scendere, adagio, nella
gola. […] [Il signor Gino] risollevò la testa: vide la faccia del Pessina riflettersi nei
cristalli che formavano le pareti del box: era immersa in una luce che andava dal rosso
all'oro, come se, sotto, dove l'intrigo era talmente folto da parere un cespuglio d'erba, i
capelli stessero prendendo fuoco: la bocca che aveva visto aprirsi e sorridere quando gli
aveva detto “t'è vist che cavra?”, adesso si era piegata in una smorfia.
“Chissà cos'è che ha di star sempre lì così...” pensò due o tre volte.
Poi sporse in fuori la testa e si trovò, subito, la faccia non più riflessa, ma reale, del
Pessina.  Nel  rombo continuo dei  motori,  la  luce,  cadendovi  sopra  da ogni  parte,  la
bagnava.107
Il passo riportato è preceduto, come accennato, dallo scambio di sguardi con
una “cavra” (prosegue la disseminazione nel testo di animali su svariati piani e forme,
dall'ingombro  epifanico  all'interiezione  al  lapsus afasico  o  ammiccante,  come  in
questo caso), quale viene definita una bella avventrice del garage, servita da Pessina
mentre lo guarda lavare i cristalli dell'auto costosa dove siede, come messaggera del
106 Cfr. l'osservazione sul mito di Narciso nel saggio su Del Cairo: “quel fatale specchiarsi, poi, dell’unità generata
nella generata molteplicità, che gli antichi risolsero nella favola di Narciso, favola meno tenue di quanto non l’abbia
presentata un atteggiamento di cultura, il più delle volte, riflessa. Da qui l’iterazione nell’esistenza tutta di quella
dialessi, la quale naturalmente cerca, ora, un’oggettivazione”. G. Testori, La realtà della pittura, op. cit., pp. 279-
280.
107 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 93.
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mondo ricco del centro che concede di sé solo qualche effimera apparizione diretta in
periferia (la quale risulta tuttavia orientata da queste presenze). La dinamica è quella
che innerva di continuo la storia, con alcune varianti sostitutive come in questo caso:
“sessappeal”  → gola che produce saliva  → minaccia-premonizione sacrificale (col
fuoco) → immagine bidimensionale → ritorno alla realtà.
In profondità questo schema ricorda alcune illustrazioni umanistiche, come le
xilografie  che  illustrano  il  Metamorphoseos vulgare di  Giovanni  de'  Bonsignori,
probabilmente opera di uno degli artisti impegnati anche nel “Polifilo” aldino108. Ad
esempio il mito di Mirra viene spiegato con il sacrificio nascosto (come in Roserio,
solo minacciato) della stessa Mirra nel chiuso della sua casa (graficamente isolata
nell’immagine in un comparto a sé stante), per sfuggire al quale si generano alcune
conseguenze “pubbliche”, con una storia e un senso: l'albero omonimo, la nascita di
Adone e la sua morte ad opera di un cinghiale.
A un certo punto Pessina finalmente visita Consonni all'Istituto. Come alla
fine del primo capitolo, torna dunque un faccia a faccia fra i due, in cui, fra le righe
della paura di fondo di  essere incolpato dal  compagno, si  sprigiona una icasticità
polisemica:
Ma la saliva, scendendo a grumi, dalla bocca dentro la gola, gli aveva ricacciato quelle
parole nel niente [quelle della confessione-epifania della sua colpa che avrebbe generato
la tragedia, individuando una verità morale, e poi la sua catarsi: mancata, appunto. Se
non c'è l'emergere della tragedia, non può darsi nemmeno la catarsi]. Sospeso sulla sua
faccia, aveva avuto paura per un momento, che il Consonni gridasse, aprisse le mani,
gliele portasse alla gola, dato che continuava a fissarlo nella maniera in cui lo fissava,
forse per fargli capire che lui lo sapeva.109
L’elemento gola-saliva, qui complicato dall'afasia, è presente un paio di volte
nelle  pagine  precedenti  del  capitolo,  con  intenti  sovrappositivi  all'elemento
108 Cfr. Hypnerotomiachia Poliphili, Adelphi, Milano, 1998, a cura di Mino Gabriele, Tomo II, pp. CIV. L’edizione del 
Metamorphoseos vulgare di Giovanni dei Bonsignori a cui ci riferiamo è quella stampata a Venezia da Giovanni 
Rosso da Vercelli per Lucantonio Giunta nell’aprile del 1497, illustrata da 52 xilografie. Per inciso, si tratta 
dell’edizione che, con una delle sue xilografie, inaugurò la fortuna iconografica del mito ovidiano di Atamante che 
uccide Learco sbattendogli il viso contro una pietra, il che ricorda l’incidente alla base di Roserio. Cfr. Sara 
Agnoletto, “La matta ‘bestialitade’ di Atamante”, in “Engramma” n. 120, ottobre 2014, pp. 78-93.
109 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., pp. 97-98.
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meccanico, laddove “la benzina incominciò a correre dentro la canna, come in una
gola” (p. 85). Interviene inoltre un parallelo con questa situazione: appena fuori dalla
stazione di servizio, un'auto evita di un soffio lo scontro con un'altra auto, ed entra nel
garage  [anche  qui  mancata  tragedia,  e  quindi  tensione  che  permane  e  anzi  si
accentua].  Il  parallelo  è  dato  dal  cane  in  quell'auto  che  lascia  penzolare
insistentemente la lingua fuori dalla bocca, come Consonni poco dopo, nell'ennesima
analessi,  e  come Pessina stesso,  la  cui  lingua è  evocata  più volte,  direttamente o
metonimicamente, citandone la saliva.110
L'immagine del cane con la lingua penzoloni ricorre ancora insistita con i suoi
paralleli, sciogliendosi nella serie di identificazioni e trapassi alla fine del capitolo,
fra l'elemento meccanico catalizzatore di una serie di processi sineddochici, luminosi
e di rifrazioni che scompongono e ricompongono l'uomo e la realtà fino all'orizzonte,
e  la  finale  indifferenziata  “colata  d'oro  e  di  acciaio”111,  che  sembra  aspirare  a
un'impossibile  ritorno  all'originaria  unificazione  della  materia  tramite  un  trapasso
violento.
Commento al V capitolo
Nel V capitolo si  compie la deificazione.  L'incipit è decisamente corale,  a
differenza  degli  altri  quattro,  incentrati  direttamente  o  meno  sulla  psiche  dei
protagonisti. Siamo al dunque. È come se con la forza del rito che si sta per compiere
il protagonista si fondesse nell'intera collettività: lo sdoppiamento definitivo.
In queste pagine naturalmente si chiude (ma per riaprirsi a volte nei racconti
successivi  dei  Segreti)  una serie  di  tracce  avviate  in  precedenza.  In  particolare,
riprendere e  concludere l'analisi  del  tema della  bocca,  che ci  ha  accompagnato  a
lungo, ci dà la possibilità di osservare un passo fra i più significativi del racconto per
le sue caratteristiche,  dove il  tema si presenta dissimulato e catalizzante al tempo
110 Id., p. 98.
111 Id., p. 103.
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stesso. Poco prima del trionfo finale in gara di Pessina, avviene il primo scambio fra
questi e il personaggio del “Brianza” (introdotto qui e importante nel prosieguo del
Ponte della Ghisolfa), che, proseguendo la coralità dell'incipit, anticipa la corsa in
sella alla sua “Lambretta”, con dietro un passeggero, annunciando ai gruppi di tifosi
assiepati ai bordi della strada l'imminente arrivo del campione, largamente in testa. In
questa  corsa,  chiaramente  sostitutiva  di  quella  dei  ciclisti,  l’araldo  motorizzato
incontra una serie di manifesti pubblicitari che si alternano con la realtà circostante,
confondendo  totalmente  i  dati  del  paesaggio  con  i  loro,  bidimensionali  e
decontestualizzati,  fino  ad  attrarre  il  tutto  in  una  connotazione  simbolica  (di  un
simbolismo  riduttivo,  squalificante  la  forza  dei  fenomeni).  È  come  un  anticipo
esplicito (dopo il simbolo della lavagna) e, per gli esiti di complessa fusione, uno dei
culmini  di  una  certa  tendenza  frequente  e  insistita  nei  Segreti a  confondere  e
sovrapporre realtà e spettacolo, e del più banale, con la tendenza di quest’ultimo a
prevalere, a in-segnare di sé il confronto. La sequenza è inserita di punto in bianco
alle pp. 112-113, estranea al contesto diegetico fin lì osservato, che appunto precede
di poco l'arrivo della corsa e la vittoria e consacrazione del dio. La riportiamo qui di
seguito nel testo, per poterla commentare passo passo: “Da dietro la folla, da dietro i
gruppi, i manifesti dei cinema che erano impiastrati112 sulle case, si scaraventavano
[l'artificio  narrativo  della  visione  in  corsa  riprende  il  primo  capitolo  e  in  questi
termini  lo  invera,  lo  spiega,  dà  una  visione  della  realtà  nuova,  relativizzata,
utilizzando lo sfasamento spazio-temporale; il risultato è una rivelazione del reale
come bidimensionale  e  indiretto,  coincidente  con la  visione  del  cinema,  come se
questa  ne  rivelasse  la  vera,  la  snaturata  natura]  contro  i  loro  occhi [epifania
fenomenica  e  metafisica  al  tempo  stesso,  fuse]:  se  li  avevano  già  visti,
meccanicamente, a ogni titolo, i due, nella loro mente, con la rapidità di un lampo
112 Significativo che questo verbo altrove ricorra solo in riferimento alle mani e alla testa di Consonni dopo la caduta,
“orribilmente impiastrata di terra, fili d'erba e sangue” (p. 38), e a Pessina in una delle premonizioni sacrificali in
questo capitolo, come vedremo più avanti: quando alla madre, dopo la gara vittoriosa, “pareva di vederselo arrivare
da un momento all'altro dalla scala, sudato, impiastrato di fango, con addosso la coperta, e tenuto stretto, alle spalle,
dal Todeschi” (p. 143). Come se quei sacrifici ora, nel “Brianza” e nel suo passeggero, riducessero il loro esito alle
prestazioni  della  società  dello  spettacolo;  o,  viceversa,  rivelando  la  violenta  drammaticità  del  dominio  di
quest'ultima.
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[ancora la  velocità,  questa  volta  interiore,  che fonde fantasia,  ricordo e presente],
richiamavano trama, facce, corpi, gambe, seni, tutto ciò che li aveva sedotti. E così
come, sui muri, a quei manifesti, si alternavano [la sequenza si complica, ma ancora
soltanto  sul  piano  bidimensionale,  e  dall'interno  di  questo  piano  si  introduce  di
soppiatto, per poi imporsi, la bocca, richiamo insieme sensuale e  omofagico-rituale
nascosto nel finale del primo capitolo e ricorrente in diversi altri passi] quelli del
Binaca, delle Lane Rossi, del Cynar, eccetera, così quei corpi, snodati nei particolari
più  prelibati,  finivano  col  sovrapporsi, con  l'entrare,  con  l'uscire,  col  di  nuovo
sovrapporsi e col di nuovo entrare nella bocca aperta di quella del Binaca, nella
chiostra dei denti che era una specie di grande corona di perle [subito l'accenno è
dissimulato nella cortina seguente di immagini], sul palato tenero come un petalo di
rosa, o a saltare al colpo della 'Carabina Williams', mandando in pezzi la faccia del
Gregory  Peck,  'bot  del  diu,  va  disi,  del  diu'  [immagine  violenta,  di  sparagmós
dissimulato?], o a trattenersi come l'urlo del gol, nel volo del portiere [qui indica
un’assenza, quella del gol evitato dalla parata, che si fa anche afasia, grido mancato,
come mancante è la realtà vera], spianato sul manifesto che annunciava la partita fra
il Magenta e la Pro-Rho”. Poi, dopo questo improvviso sguardo sull'abisso instabile
della  realtà,  coevo  ai  primissimi  decollages di  Mimmo  Rotella,  torna  la  visione
“tridimensionale” (ma sempre nella distorsione della corsa) e la sensualità della vista
trapassa in un vivido ricordo di attrattiva fisica verso un soggetto in carne e ossa,
femminile in questo caso. Nella memoria-aspettativa la donna è intenerita fino quasi a
venir meno, pronta a donare “el lat”, ancora in atteggiamento vittimario-sacrificale,
occultato  ma  ormai  applicato  all'intera  realtà  in  quanto  sussistente  nei  suoi  vari
epifenomeni (cfr anche nota Narrativa, funzionaltà stilistiche nel primo Testori):
Poi i ciuffi di piante, i vetri delle finestre, gli slarghi delle piazze, in mezzo alle piazze i
vespasiani,  i  sedili,  poi  le  sottane  da sfregare [una serie  di  sineddochi  dettate  dalla
velocità, ma selezionate in quanto luoghi di vita vissuta, a parte forse la prima che fa da
cornice  visiva-paesaggistica  al  tutto,  richiamando  ancora  il  primo  capitolo. La
ripetizione  del connettivo  “poi” segnala  il  passaggio  dall'elenco puramente  visivo a
quello riferito anche ad altri sensi], passando, via, come saette, col brivido di strisciare,
toccare, magari palpare e, per quello che guidava [il “Brianza”], di stringere, eccola,
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come avrebbe fatto di lì a poco stasera, alla Rosellina, cadendo contro le cosce, nella
frenesia del boogie o nella lentezza, 'che rièssi no a dit... quasi da letto, eccu', degli slow.
'Les fei mort...'
'Parla cuma te manget, bauscia!'
'Le foglie morte, ecco. Proprio da esistensialisti. Te disi! A furia de string, quasi, quasi la
perdeva el lat.' Si riferiva, il Brianza, a una delle sue 'ansiane', quelle che magari, 'n'è ti',
sganciano anche un qualchecosa.113
Stilisticamente,  dal  narratore  onnisciente  (a  parte  il  momentaneo  inserto
parlato riguardante il manifesto con Gregory Peck), si torna qui dunque a un discorso
indiretto libero che nelle frasi immediatamente successive trapassa brevemente in un
vero  flusso  di  coscienza del  “Brianza”, concretizzandosi  poi  in un  dialogo  col
passeggero sul sellino posteriore della Lambretta, riguardo appunto alle “ansiane” che
quasi  svengono  strusciandosi  con  lui  al  ballo,  e  da  lui  descritte  “foglie  morte”.
L'espressione brianzola  è  ribadita dalla  traduzione  in  italiano.  Significativa,
probabilmente, la citazione degli “esistensialisti”, anch'essa evidenziata dal fatto di
risultare  improbabile  in  bocca  al  “Brianza”. Tutti  questi  due  capoversi  sembrano
suggerire fra l'altro che la dinamica subconscia è generata dai messaggi mediatici di
cinema e pubblicità, che eccitano in modo così fremente sensualità e tenerezza da
colonizzare comportamento e abitudini, diventando quasi archetipi. Si può addirittura
intravvedere  una  rivelazione  ontologica,  che  istituisca  la  diffrazione  e
l’intercambiabilità  dei  fenomeni  che  intrecciano  ciò  che  appare  reale,  annullando
quindi ogni legge di causa-effetto, e sancendone persino la governabilità artificiale,
cosa che può tradursi in una denuncia della cultura alla base del boom economico.
Di questa colonizzazione del subconscio parlano alcuni fra gli osservatori più
acuti nel  periodo di formazione dello scrittore. In anni appena successivi lo fa in
modo efficace, per esempio, un discorso del 1958 di Romano Guardini all’Università
di Monaco, laddove denuncia
la  manipolazione,  studiata  scientificamente,  dell’inconscio  dell’uomo  da  parte
dell’economia.  L’economia  studia  i  modi  in  cui  gli  stimoli  della  pubblicità,
apparentemente  inavvertiti,  vengono  interiorizzati  nelle  motivazioni  dell’individuo  e
113 Id., p. 113.
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sviluppa i risultati di queste ricerche in una tecnica di influssi costanti, non avvertiti
dallo stesso interessato. Chi  è in grado di comprendere la natura di questi sintomi, sa
che cosa sta accadendo.114
Tornando alla  radice arcaica  dell’opera,  il  fatto  che nell'ultimo capitolo di
Roserio compaia e cominci a crescere il peso diegetico del “Brianza”, protagonista di
una serie di racconti successivi del  Ponte della Ghisolfa,  contribuisce a mutare la
natura realistica dei protagonisti in quella di figure intercambiabili, quali accidenti o
attori  in parti  eterne,  archetipi,  come ipostasi  di  meccanismi mitici  la  cui  forza a
quanto  sembra  agisce  ancora  pienamente  nella  Brianza  dell'epoca.  A  questa
percezione  concorre  anche  la  frammentazione  e  il  mescolamento  delle  trame nei
Segreti, fenomeno che non sembra trovare dunque la sua genesi solo in una visione
collettiva, di epopea corale, tanta è la sua frammentazione e il suo dettagliare.
Intendiamoci, il dato fenomenico rimane centrale e acutissimo, lancinante in
Testori.  Il  punto di vista e l'obiettivo ermeneutico e poetico rimangono questo: la
Brianza dei suoi tempi, la cui presenza non è affatto un pretesto; dunque se si vuole
l'obiettivo resta naturalistico, neorealistico persino. Sono gli strumenti di indagine e
soprattutto i suoi esiti, la poetica insomma, a esserne estranei, e proprio questo totale
amore  alla  sua  realtà  natale  attesta  che  la  sua  vuole  essere  un'ermeneutica  della
modernità.  Del resto,  uno stesso destino di precarietà,  oggi più che mai evidente,
accomuna a Pessina i principi fondatori della nostra civiltà, i quali, se fino a ieri e per
secoli  ne  hanno  forgiato  il  Dna  profondo,  oggi  sono  a  rischio  di  essere
repentinamente espulsi  dalla memoria e dall’incidenza anche indiretta sulla nostra
cultura. Anche questo cambiamento radicale in nuce in quegli anni può essere oggetto
dell’allarme lanciato da Testori: la periferia milanese non è un pretesto per applicare
schemi tragici antichi, ma proprio ciò che lo scrittore vuole conoscere, avvertendoci
che,  se  la  tradizione  sociale  iniziata  addirittura  col  Neolitico  è  venuta  meno,  la
Modernità ne ha scalfito solo la superficie,  e ora la post-modernità imposta dalla
nuova rivoluzione industriale presenta queste dinamiche. Avendo rigettato le antiche
114 Ora in Romani Guardini, La rosa bianca, Morcelliana, a cura di Michele Nicoletti, p. 56.
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mediazioni  costruite  in  secoli  di  storia  cristiana,  che  portavano  per  esempio  alla
capacità di pietà, la nuova antropologia ricalca quella più arcaica, mista ad ambiguità
e travisanti sovrastrutture. Resta la sua concezione pessimistica dell’evoluzione della
materia, di un pessimismo non storico ma ontologico, cosmico, che forse il sacrificio
di Cristo può risolvere, ad un tempo sul piano storico e ontologico. L’alternativa al
dramma cristiano, sembra constatare Testori, non è la laicità, ma la sacralità magico-
arcaica.
In questo senso Roserio può anticipare nelle borgate fra Villapizzone e Novate
i  recessi  della  giungla  di  “Apocalypse  now”,  in  cui  il  personaggio  conradiano
interpretato da un oscuro Marlon Brando ha capito come vincere la guerra, cioè col
sacrificio di  altri.  Come lui,  anche  Pessina  intuisce  che per  vincere la  gara deve
sacrificare Consonni e gli altri.
 Vediamo ora alcune caratteristiche di questo personaggio sul  quale Testori aveva
intenzione di  incentrare  un successivo romanzo cui  avrebbe dovuto anche dare il
titolo115,  progetto poi confluito con modifiche e spezzettato nei racconti del  Ponte
della Ghisolfa. Già dal nome, il “Brianza” appare figura simbolica, riassuntiva della
propria terra, dal nome appunto collettivo, rappresentativo di una comunità intera e
della sua essenza/destino (e anche sostitutiva, attraverso il suo potenziale ruolo di
vittima, secondo le dinamiche arcaiche). Al tempo stesso, come detto, il modo con cui
si presenta nel capitolo ne fa un doppio di Pessina in quel grande rito che è la realtà
fenomenologica. Il suo basso ventre, poggiato sulla Lambretta che il rappresentante
della  società  Garibaldi  (nome  simbolicamente  riassuntivo  di  una  storia  alla  base
anche  della  presente  post-modernità?)  vorrebbe  bruciare,  in  realtà  perché
appartenente  al  tifoso  della  squadra  avversaria  e  vincente  (la  rabbiosa  pulsione,
sottolineata da questa strana digressione del narratore onnisciente, che la inserisce
molto concretamente negli spietati meccanismi commerciali allora incipienti anche
nel mondo del ciclismo, sembra simboleggiare un nuovo sacrificio, per metonimia
appunto  quello  del  suo  conducente,  introducendo  anche  in  questo  modo  la
115 Cfr. G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit.,  p. 152.
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progressiva sostituzione del Pessina), nell'episodio dell'incontro con la ragazza che
poi  dovrà  premiare  e  baciare  Pessina,  diventa  un  epicentro  irradiante  l'azione,  il
dinamismo delle ultime pagine. Da lì in poi, la scena del trionfo è come connotata, se
non addirittura cogenerata da quella sensualità; e l'orgasmo che a lui in quel momento
manca,  quasi  come un  magico  transfert, viene  generato  nella  folla.  La  peculiare
dinamica di questo modificato rapporto di causa-effetto è quella di una coincidenza
sostitutiva, come il re arcaico rappresentava il doppio del suo popolo, non limitandosi
al ruolo di garante della stabilità, dell'ordine e della potenza del regno:
Per un attimo la vide infatti impallidire [di presunto trasalimento desideroso]. Allora lui
che teneva divaricate le gambe [seduto sulla Lambretta], fino a strisciar terra con le
scarpette scamosciate, ebbe, tra le gambe, un sussulto: tremò.
Fu proprio in quel punto che l'agitazione della folla si trasformò in urlo.116
 Il bacio che la ragazza sta per dare a Pessina, in realtà, a quanto sembra, lo vorrebbe
dare  al  “Brianza”.  E  anche  lui  naturalmente.  Poco  sopra,  la  sequenza  aveva  già
introdotto questa dinamica del doppio nelle pieghe degli eventi, quasi sollevando il
dubbio circa i  protagonisti  del bacio rituale,  e addirittura se fosse già avvenuto o
meno (anche i tempi dunque vengono sovrapposti magicamente):
[il  Brianza]  Cercò  la  ragazza  che  già  prima  aveva  capito  essere  la  designata  alla
cerimonia e le gridò, dal mezzo della strada:
'Che si prepari a baciarlo, signorina.'
'Chi?' fece il fratello del presidente della Garibaldi.
'Come chi? Il Pessina.'
Nel rispondere, invece di guardar l'interlocutore, gettò con golosità gli occhi sulle labbra
della ragazza: scivolandovi sopra,  la  luce del tramonto le  aveva inumidite,  come se
qualcuno se ne fosse appena staccato, lasciandovi sopra il segno della saliva.117
Da qui in poi, questa potenziale proliferazione di doppi (in questo caso riguardante
l'orgasmo,  che  fa  da  motore,  da  cifra  di  fondo  di  questa  sequenza  finale)  fra  il
116 Id., p. 136.
117 Id., p. 133.
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“Brianza” e la folla assiepata all'arrivo diviene pressoché costante, assumendo quasi
la cifra di legge ontologica. Ecco un altro passo:
la  seguì  avvicinarglisi,  come  se  gli  venisse  addosso.  Poi,  quando  gli  fu  quasi  sul
manubrio, girò gli occhi dentro la scollatura della camicetta, seguì, due o tre volte, il
sollevarsi e abbassarsi dolce e profumato della carne e rispose:
'Questione di minuti, sa...'
E riprese a guardarla un po' dappertutto, come se volesse fasciarla.
Infatti i minuti, passando, aumentavano l'agitazione e l'orgasmo della folla: oramai essi
si erano diffusi nel gruppo, che gli addetti al servizio d'ordine avevano sciolto e poi
ricomposto, come un contagio.118
Questa  “opzione” va oltre la corrispondenza fra situazioni interiori  ed esteriori,  o
individuali  e  collettive,  di  matrice  romantica,  perché  è  inquadrata  in  tutto  un
prolungato  sistema  rituale,  attraversato  da  costanti,  come  la  ricorrenza  di  fuoco,
sodomia (lasciata alle invettive scurrili,  ma presente spesso in posizioni ricorrenti,
ben precise) e altri elementi, abbastanza precisamente delineati, in una connessione e
successione pressoché continua.
 Sono  indizi  sostitutivi  di  personalità,  viste  quindi  come  intercambiabili,  in  una
dinamica  sacrificale  che  sta  alla  base  della  natura  del  reale  con  la  sua  precaria
stabilità ontologica. In vista del successivo annunciato romanzo, il “Brianza” sembra
trapassare, inglobando anche il dio di Roserio (che con lo sforzo ciclistico richiamava
tutto sommato ancora la tragedia e l'epica,  come un guerriero a cui  occorreva un
sacrificio umano poi continuamente richiamato dal rito della corsa, che è anche rito
sociale, non solo personale, rito a cui si  stringe e in cui cerca consistenza l'intera
comunità),  in  questo  nuovo  regime  ormai  consolidato:  alle  battaglie  epiche  del
ciclismo  si  sostituiscono  i  facili  trionfi  nelle  sale  da  ballo,  con  balli  per  di  più
americani, recenti e nati in ambito commerciale, non popolare; mentre il sacrificio
diviene  forse  autosacrificio,  non  positivo,  salvifico,  frutto  di  una  fatica,  bensì  di
natura  gnostica,  cioè  degradante,  che  porta  a  metamorfosi  sì,  ma  verso  la
118 Id., P. 133.
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dissoluzione, e che inoltre viene proposto da altri, come il vizio orgiastico a cui viene
introdotto in seguito il “Brianza”.
La mentalità sostitutiva arcaica Testori vuole sorprendere operante anche oggi,  ed
evidenziarne  la  forza,  in  contrasto  con  le  istanze  astratte  della  modernità,  che
pretenderebbero di rifiutarla ostinatamente ma vanamente. Quanto più la modernità
razionalista, che Testori combatte accusandola di astrattezza, si dibatte contro questa
metafisica  vissuta  dalle  culture  arcaiche,  tanto  più  il  suo  doloroso  e  sanguinoso
dibattersi si  fa sacrificio oggettivo rituale che alimenta quella dinamica. Eppure il
sospetto  di  un’altro esito,  parallelo  e  opposto  al  primo,  aleggia  fra  le  pagine  dei
Segreti:  forse invece alla  fine la  modernità  è  riuscita  a  disattivare  il  meccanismo
performativo sacrificale (compreso quello della lingua), privando così il soggetto di
stabilità.  In  Roserio questa  neutralizzazione  è  forse  segnalata  dai  passi
“bidimensionali”  della  narrazione,  come,  nei  Segreti, più  chiaramente,  dall'amore
ridotto  a  fotoromanzi  e  varietà  e  su  essi  modellato:  sembrano  tutti  riti  moderni
depotenziati, privati di efficacia, che quindi appiattiscono e risucchiano la realtà verso
di loro, impedendo sostanzialmente la vita vera, e questa sembra essere la denuncia di
Testori della modernità, della società dello spettacolo; in questo Testori connette la
più avanzata osservazione critica della contemporaneità con l'antichità classica nei
suoi gangli generativi, arcaici, quelli da cui nasce il racconto mitico, il rito a esso
collegato e la tragedia come momentanea decantazione del mito e del rito. 
Anche  la  durata,  fattore  narratologico  fondamentale  (Debenedetti  definisce  il
romanzo “una porzione esemplare,  intensificata,  di  una durata,  di  un divenire nel
tempo”119),  sembra essere  sostituita  da una sorta  di  atemporalità,  propria  del  rito,
appunto,  diversa  (anche  se  con  essa  in  rapporto  generativo,  come  se  ne  fosse
un'evoluzione, una specifica varietà) dal tempo tragico classico, o dal tempo mitico
dell'epica.
La stessa struttura compositiva sembra volersi spingere al fondo di una certa genesi,
di una certa componente costitutiva del mito, quella più nascosta, attiva e perpetua,
119  G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 24.
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magica.  Il  tempo  di  questa  rappresentazione  non  può  che  essere  ciclico,  cioè
sostitutivo  anch'esso.  Questo  è  ottenuto,  per  esempio,  dalle  continue  analessi,
volutamente  fuse  e  confuse  col  presente,  tanto  che  Testori  non  ascoltò  il  pur
ragionevole suggerimento di Calvino, in una lettera del 16 febbraio 1954, di “segnare
con il  corsivo gli  stacchi  nel  tempo” per  aiutare  una  lettura  altrimenti  ostica  del
racconto.120
Ora affrontiamo il finale del libro. Pessina, come detto, trionfa proprio grazie
al fatto che ha sacrificato Consonni, è questo che gli fornisce l'energia necessaria. In
che modo? Per esempio – proprio dall'interno della piena sussistenza realistica del
racconto – pensandoci su nel suo letto, spezzando con una riflessione basata sulla sua
percezione dei fatti la morale comune che gli suggerirebbe un rimorso paralizzante, o
anche – con una semplificazione dell’influenza sociale sul personaggio – vincendo la
semplice  paura  della  galera,  cui  alla  fine  si  ridurranno  esplicitamente  anche  gli
scrupoli del “Brianza” (che di Pessina è come un doppio sostitutivo, come emerge nel
finale)  nei  successivi  racconti  a  lui  dedicati.  Invece  del  rimorso  (o  forse
parallelamente  a  esso,  non  è  detto  che  venga  del  tutto  meno  dopo  la  visita
all'ospedale), c'è la forza che ne trae. Il dio (sacrificale) di Roserio è finalmente se
stesso  quando  finisce  di  smembrare  Consonni  sotto  la  sua  ruota  (per  altro,  con
l'immaginazione, c'è anche prima questo doppio registro); è allora, quando si libera
dei  rimorsi  sovrastrutturali  dei  capitoli  centrali,  che  compie  l'autodivinizzazione.
Sembra questa la dinamica incarnata dell'efficacia sacrificale, più che un'astratta forza
magica. Di qui l’aleggiante implicazione che anche il flusso di pensiero del vissuto
quotidiano è coinvolto nella magia, è parte della costruzione della realtà.
Il gregario sostitutivo di Consonni, Riguttini, il “69”, pare destinato alla stessa
fine,  cioè a  diventare  modello reciproco,  e  quindi  rivale  da sacrificare.  La stessa
figura  erotica  che  diventa  il  suo  nomignolo  “sociale”  richiama  a  sostituzioni  e
sovrapposizioni  investite di forza rituale dionisiaca,  incluso ogni risvolto di greve
120  G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit., p. 148.
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ironia.  Stravincendo  e  umiliandolo,  Pessina  calpesta  anche  lui  e  tutti  gli  altri
concorrenti, in altro modo, assieme a Consonni.
Testori in  Roserio sembra voler cogliere persino il dato psicologico di questa
dinamica  sacrificale.  Pessina  nell'ultimo  capitolo  non  solo  vince  sulla  spinta  del
sacrificio di Consonni, che continua a ritornargli nel pensiero, nella psiche dunque,
sotto  la  ruota,  sempre  più  smembrato,  come  se  fosse  sacrificato  più  volte;  ma
addirittura  il  suo  io  si  identifica,  sorge  da  quel  sacrificio,  proprio  anche
psicologicamente, per l'ossessione di quel gesto, sempre latente dopo il fatto, che ora
invece si scatena apertamente in lui durante la gara e lo spinge alla vittoria. Tutta la
realtà,  o per  lo meno l'io e il  suo rapporto col  mondo, stando a  questa  dinamica
totalizzante, sorge dal sacrificio cruento di una vittima terza. Quindi il primo Testori
sembra impostare la sua poetica su questa visione della civiltà moderna non come
rifiuto tout court del cristianesimo, ma come una sua ricomprensione pagana da parte
della modernità, che così interpreta anche se stessa121. La contemporaneità dunque è
determinata  da  questo,  è  finita,  come  arrrischiava  anche  Pasolini,  la  lunga  era
originata  dalla  rivoluzione  agricola  del  neolitico,  cui  era  naturalmente  consono il
cristianesimo.
In queste ultime pagine dunque, in cui Pessina scatta al traguardo da solo,
ricompaiono alcuni elementi precedenti, soprattutto del primo capitolo: il sacrificio di
Consonni, della sua testa in particolare, che lui consuma per diventare il dio, trovando
finalmente il loro terreno e la loro esplicitazione nel culmine di una specie di orgasmo
preparato  e  annunciato da  una  serie  di  fattori  delle  pagine precedenti:  dalla  folla
eccitata, alla parentesi sensuale del “Brianza”, ai pensieri e allo stesso soprannome
onnipresente del Riguttini. La metamorfosi divina rituale è sottolineata da Todeschi,
una specie di sacerdote (inconsapevole) del rito. L'insistenza sacrificale è dilatata, ma
121 Cfr. Augusto del Noce, Il problema dell'ateismo, Il Mulino, Bologna, 1964, p. 27: "E poiché non ci sono che due
fondamentali spiegazioni del problema del male, quella del Genesi e quella contenuta nel mito di Anassimandro,
possiamo anche dire che l'ateismo, in senso proprio posizione successiva al cristianesimo perché segue alle idee di
Rivelazione e di  Soprannaturale e ne rappresenta la critica,  può essere visto, nella sua generalità,  come l'esito
ultimo  della  ricomprensione  del  cristianesimo  nell'interpretazione  del  male  già  dichiarata  nel  frammento  di
Anassimandro (anche se risulta, per il fatto della ricomprensione, trasfigurato e non facilmente riconoscibile [...])"
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ecco il passaggio centrale, calato psicologicamente in un rimorso che per difendersi
diventa rivalsa:
'Eccu. Ciapa anca quest. Che cosa credevi di poter fare? Sì: sun sta mi; cun qui man chi.
Ma cos'è che vuoi che m'importi adesso?'
Le ruote continuavano a rotolare sulla testa, pressandola, schiacciandola, riducendola,
pezzo per pezzo, a un inconsistente straccio di carne,  facendovi scomparire,  in quel
continuo, violento, pazzesco strisciar delle gomme, anche le poche croste di sangue che
vi erano rimaste.122
A questo  si  affianca  la  luce,  il  sole  che  si  rifrange  ed  esplode  in  mille  riflessi,
unificando in qualche modo tutto sotto di sé, e dissolvendo nella sua forza rituale
quanto  rimaneva  della  testa  di  Consonni123;  il  fuoco,  col  suo  campo  semantico:
accensione, incendio, legato ancora al sacrificio nel ricordo-analessi che richiama il
primo capitolo:
L'aveva chiamato, l'aveva minacciato. Aveva fatto di tutto. E lui, per riprovargli le sue
intenzioni, si era voltato e gli aveva sputato dietro. Ma allora la strada precipitava, come
chi lo precedeva, nell'incendio della terra, del lago e delle montagne.124
Grande  forza  di  irradiazione  simbolica,  come  connessione  generativa  sotterranea
degli eventi, riveste la centrale elettrica, incontrata durante la corsa, fonte a sua volta
(oltre che di fuoco, accensione ed energia) di riflessi artificiali (prometeici?);
subito  dopo […] si  accese  la  rete  di  una  centrale  elettrica:  un  rimbalzo  di  placche
d’acciaio,  di  frammenti  di  fili,  di  incroci,  di  curve,  di  ottoni,  di  spade,  di  pareti
trasparenti,  di  imbuti,  di ceramiche,  di comignoli  acuti,  di punte di aghi, di matasse
liquefatte e sudate, di luci, di raggi, di sprazzi, di platini. Il Pessina alzò la testa. Vide
per un attimo quell’intrigo metallico.  Poi,  attratto,  tornò a guardarlo.  Lo fissò,  anzi,
ripetutamente,  mentre  per  sistemare  la  maglia  delle  mutandine,  rallentava,  per  altro
quasi impercettibilmente, l’andatura.125
122 G. Testori, Il dio di Roserio, op. cit.,  p. 122.
123 Id., p. 123.
124 Id., p. 119.
125 Id., p. 123.
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L’ultimo periodo citato,  assieme ad altri,  collega simbolicamente a  questa  forza i
genitali e le parti intime, in accenni metonimici (le “mutandine”, come la sella che
arroventa la carne sfregandola all'inizio di  p.  124).  L’irradiazione energetica della
centrale  è  posta  in  parallelo,  o  in  rete,  con  l’epicentro  erotico  costituito  dalla
Lambretta  del  “Brianza”.  Nel  passo  appena citato torna  poi  il  lago,  anch’esso  in
termini simili al I capitolo, ma con la complicazione “meccanica” di essere riflesso
nel “parabrise” della giardinetta di Todeschi:
proprio al  punto in cui le schiene dei due corridori  raggiungevano il  massimo della
curva, il parabrise della sua macchina rifletteva, di striscio, il lago rosso, venato di giallo
e di profondità di perla, in cui il cielo si era trasformato.126
Nel finale di Roserio ricompare per l’ultima volta l’elemento della bocca, al termine
di una serie di ricorrenze avviate alla chiusura del primo capitolo, con una immagine
che dotava questo elemento di un indelebile Dna simbolico, lasciando presagire con
un “non detto” cinematografico l’omofagia127.
Qui,  negli  ultimi  capoversi  del  racconto,  si  tratta  invece  della  ragazza  addetta  a
consegnare i  fiori  al  vincitore  della gara,  e anche qui  vi  è  un lieve contrassegno
evidenziatore  (se  considerato  nella  serie  di  ricorrenze  di  questo  tema)  celato  nel
realismo dell’immagine: “Ne guardò il viso; ne fissò, poco sopra i fiori la bocca unta
di rossetto, dolce e desiderosa”128. Oltre ai fiori, la ragazza deve consegnargli una
statuetta, anch’essa ascrivibile in ambito rituale arcaico. Vivi elementi che inquadrano
Pessina come possibile vittima sostitutiva in questo rito divinizzante sono aggiunti
con una digressione nella sequenza del trionfo finale. La madre del dio pensa “che
non gli capiti una roba come è capitata al Consonni”; è l’ultima identificazione fra i
due, mentre “aveva già messo a bollire sulla stufa un secchio d’acqua perché potesse
lavarsi  [velato  presagio  di  un’ustione,  una  cottura  delle  carni  della  vittima]”129.
Pessina arriverà a casa dalla scala, si figura la madre, “sudato, impiastrato di fango
126 Id., p. 115.
127 Cfr Id., p. 32.
128 Id., p. 143.
129 Ibid.
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[anche lui, come Consonni nelle immagini icastiche della caduta fatale], con addosso
la coperta, e tenuto stretto, alle spalle,  dal Todeschi”130; immagine invero da  ecce
homo avviato a un rituale sacrificale, cui l’acqua bollente che lo aspetta aggiunge uno
strano effetto.
La  divinizzazione  culmina  nello  sparagmós cui  alludono  complementarmente  la
bocca e il linciaggio figurato accennato dalla folla dei suoi stessi tifosi, con le molte
mani che lo toccano tirandogli la maglia131.
Nell’affollamento di immagini di quest’ultima pagina, il racconto si conclude con un
nuovo,  ultimo  accenno  alle  mutandine  da  sistemare,  spia  anch’esso  di  una  non
obliterata potenzialità vittimaria attraverso il sesso ormai connotato ritualmente, che
determina  comunque  un  finale  quasi  sospeso  e  attenuato  nella  sua  immediata
frivolezza.
Subito  prima,  la  divinizzazione  era  stata  in  ogni  caso  “modernizzata”  e  ridotta
all’aspirazione di  Pessina di  una sua foto con nome e didascalia l’indomani sulla
“Gazzetta”, tornando dunque alla realtà smorzata “bidimensionale”.
Riassumendo, la parabola di questo racconto sta nella reazione della vittima
designata  (Pessina)  al  suo  sacrificio,  che  cerca  la  propria  stabilità  (illusoria,  o
quantomeno precaria) nella sostituzione di sé con un’altra vittima, prima di essere
divinizzato.  Questa  dinamica  è  tipica  di  certe  monarchie  e  divinità  arcaiche  (a
cominciare  da  Dioniso).  La  sua  stessa  carica  rappresentativa  e  addirittura
catalizzatrice, aggregatrice del popolo, ne determina anche la sostituibilità. Infatti la
forza  del  sacrificio  che  sta  compiendo  viene  in  qualche  modo  misteriosamente
trasferita  sotto  forma  soprattutto  di  forza  erotica  nel  “Brianza”  (nome  collettivo
infatti,  e  per  di  più  assegnatogli  dallo  stesso  popolo  che  in  lui  si  incarna),  che
prenderà il suo posto, e subirà l’evoluzione della stessa dinamica, nel successivo ciclo
di racconti dei Segreti.
130 Ibid.
131 Pessina al traguardo viene dunque simbolicamente sbranato, e si salva, forse velatamente avendo ormai eletto il 
“Brianza” (e quindi la Brianza) come vittima sostitutiva di lì in poi. Cfr. anche n. 70.
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CAPITOLO II
SEGRETI (GNOSTICI) DI MILANO. IL SACRIFICIO DELLA VARIETAS
Nei racconti dei Segreti di Milano che seguono Il dio di Roserio si accentuano
alcune caratteristiche di ambiguità del tessuto mitologico di cui personaggi e trame
sono come ipostasi. La direzione presa sembra decisamente più venata di gnosticismo
rispetto  a  Roserio.  Nei  Segreti sembra  infatti  accentuarsi  e  venire  sottolineato  un
depotenziamento del sacrificio, o almeno un suo mutamento di obiettivo, più verso la
dissoluzione della stessa materia sacrificale, onde farla tornare una, senza più le sue
emanazioni differenziali – umanità compresa – che vengono vissute come una colpa.
Che l’oggetto aggredito in questi  racconti fosse la complessità del  mondo,
tutt’uno con quella dell'umano, lo aveva intuito subito, fin dalla loro comparsa, la
sagacia di un lettore attento ai risvolti gnostici della cultura moderna come Pietro
Citati:
[Testori] si immerge nella materia vitale senza apparentemente dominarla, lasciando che
si districhi e si chiarisca per forza propria, e ne conserva tutto l’aspro sapore, la vitalità
melmosa,  vegetale,  grezzamente  fisica.  Anche  i  sentimenti  sembrano  appena
un’escrescenza di questa aggrovigliata materia.132
Per esempio nel racconto "I delitti del Carisna"133,  il  protagonista vorrebbe
attuare nella sua vita reale la violenza che legge nelle riviste e nei libri gialli, fino a
progettare un delitto, ma la forza performativa di quelle pagine d'appendice non è
sufficiente  a  concretizzarle,  e  il  ragazzo  fallisce  alla  prova  dei  fatti,  constatando
frustrato la sua impotenza. La condanna a vivere il titanismo violento solo nella sua
sdoppiata immaginazione generata dalla letteratura industriale, può essere un modo
paradossale e indiretto di denunciare l'astrazione dominante nella vita moderna, che
132   In “L’Illustrazione italiana”, Milano, Garzanti, anno 85, n. 9, settembre 1958, p. 75.
133 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, Milano, Longanesi, 1991, pp. 173-183. Trarremo tutte le successive citazioni
di  quest’opera (d'ora in poi indicata nel  testo con  Gilda) da questa edizione,  più facilmente reperibile  rispetto
all’edizione  originale.  Questa  pubblicazione  sollecitò  fra  l’altro  all’epoca  l’interessante  recensione  di  Giuliano
Gramigna, fra i pochissimi, se non l’unico critico, ad accennare a una piega “quasi gnostica” di questi racconti.
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Testori  ha  sempre  avversato.  E  forse  manifesta,  soprattutto,  l'impossibilità
dell'efficacia del sacrificio violento oggi, dopo che il cristianesimo ha reso visibile
con Cristo la realtà e l'innocenza della vittima come tale.134
Già nell'ultimo capitolo del dio di Roserio abbiamo osservato la comparsa del
nuovo  mondo,  quello  “bidimensionale”,  dell’astrattezza  postmoderna  che  aspira
sotterraneamente per altra via a una palingenesi distruttiva, a cui si rifà a dire il vero
anche la lavagna della “Vigor”, ma in modo come più privato, meno allargato dei
manifesti lungo la strada all'arrivo dell'Olona, vero possibile codice di decifrazione
della “matrix” dominante.
Le rappresentazioni  di  Testori  non sono, come ci  si  aspetta  da un romanzo
tradizionale,  ambiti  narrativi  in  cui  l’autore  cala  o  rintraccia  fenomenicamente  le
proprie visioni interiori, o ricrea vedendola dall'esterno una situazione di destino in
fieri. I suoi dialoghi, le sue descrizioni, la sua stessa diegesi, sono rappresentazioni,
per così dire sacre, e sono l’intera realtà di quel momento, sono cioè riti assoluti, resi
tali anche dalla sua concezione del linguaggio e della funzione del teatro135.  Sono
teatro inteso al suo modo, come evento in qualche modo immobile e assoluto, non
inserito  nel  fluire  della  storia.  C'è  sì  il  taglio  narrativo,  lo  spaccato  diegetico
dell'azione  quasi  cinematografica,  tipica  del  neorealismo  e  della  sua  evoluzione
“espressionista”, ma lo scopo è diverso. Testori interpreta la realtà del suo tempo, ma
lo fa attraverso la cristallizzazione di una seconda realtà, eterna, dai dinamismi fissati
come regole del moto, e allo stesso tempo dagli effetti instabili. Sotto questo aspetto,
i suoi racconti diventano allegorie gnostiche136, cioè concrezioni di origine metafisica,
134 Cfr. anche F. Panzeri, “Un autore scomodo per le nostre coscienze - Giovanni Testori”, in “Letture”, n. 597, maggio
2003: “Dopo la morte della madre [Lina Paracchi, morta nel 1977], la visione della terra come un inferno in cui
l’uomo si dibatte, schiacciato dalla sua disperazione e dal peso di un potere intuito come annientante la propria
dignità, si placa e rivela la natura del male come dimensione metaforica interna alla logica della Croce, necessaria
per  giungere alla  redenzione”.  Quasi  come se  il  sacrificio di  quella  morte fosse stato  riconosciuto finalmente
efficace per poter vivere il suo tormento con un significato.
135 Cfr. G. Testori, “Il ventre del teatro”, in “Paragone”, n. 220, giugno 1968, pp. 93-107.
136 Per l’uso dell’allegoria in chiave gnostica, cfr. anche S. Fumagalli, Gnosi moderna e secolarizzazione nell'analisi di
Emanuele Samek Lodovici  e Augusto Del Noce, tesi di  dottorato della Pontificia Università della Santa Croce,
Roma, 2005, pro manuscripto, pp. 28-29: “Come spiega Jonas, ‘l'allegoria gnostica [...] negli esempi più espressivi
è di natura del tutto diversa. Invece di adottare il sistema di valori del mito tradizionale, cerca di sperimentare una
conoscenza più profonda rovesciando le parti trovate nell'originale di buono e cattivo, sublime e vile, benedetto e
maledetto. Non tenta di dimostrare consenso, ma, sovvertendo in modo clamoroso, tenta di scuotere il significato
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ma di una metafisica completamente svalutante il fenomeno il quale, pur restando
l’oggetto della sua indagine, ha solo il compito di ospitare alcune epifanie (nel suo
stesso modo di  essere fallace,  manchevole,  quindi totalmente  in absentia) di  quel
mondo a cui il rito rimanda.
In questa chiave fra l’altro assume un valore a posteriori il giudizio di Rinaldi
(cui  sembra  sfuggire  la  componente  dualistica  testoriana,  ben  aperta  quindi  al
simbolo,  addirittura  concepito,  come  detto,  in  una  sorta  di  personale  anagogia)
sull’iniziale  scrittura  testoriana  come  regressione  all’utero  e  come  trauma  del
simbolismo distanziatore post partum:
Questo mondo felice,  elementare,  miticamente originario,  si  inscrive nell’attacco del
Dio di  Roserio e  inaugura emblematicamente la  scrittura  testoriana.  Ma è in  queste
medesime pagine e poi in tutto il seguito del racconto, che l’illusione si rompe e il mito
si  distrugge:  Il  dio di  Roserio,  infatti,  non fa  altro  che raccontare la  fine di  questa
origine materna, di questa edenica comunione con il corpo, con la fisicità. […] Il dio di
Roserio, insomma, narra semplicemente una nascita, un passaggio dalla felice materna
identificazione con il reale all’incompleta condizione culturale di chi, simbolizzandolo,
lo perde nella sua interezza.137
Il mondo del primo Testori è inserito in una concezione cosmica che teme il
ritorno al nulla da cui misteriosamente (e precariamente) proviene, e che cerca quindi
la sua stabilità attraverso il rito sacrificale, con la funzione gregaria di produrre una
degli elementi della tradizione più saldamente stabiliti e di preferenza maggiormente venerati. Non può passare
inosservato il  tono ribelle di questo tipo di allegoria, ed essa perciò esprime la posizione rivoluzionaria che lo
gnosticismo occupa nella tarda cultura classica’ [H. JONAS,  Lo gnosticismo,  SEI,  Torino 1991, p.  107].  Jonas
prende in esame tre esempi, di cui due sono tratti dall'Antico Testamento ed uno dalla mitologia greca. Nel primo la
figura  del  serpente  tentatore  di  Eva  assume  un  ruolo  positivo  di  incitamento  alla  vera  conoscenza  contro
l'obbedienza ad un creatore dispotico, simbolo dell'oppressione cosmica. Il secondo esempio è l'assunzione della
figura di Caino come simbolo pneumatico di una sfida alla condanna del creatore. Nel terzo esempio infine si
prendono le difese di Prometeo contro Zeus. ‘Così in modo paradossale la condizione di Zeus come principio più
alto del cosmo è presa dalla tradizione, ma con valori rovesciati: poiché l'oppositore di Prometeo è il governatore
cosmico, il commentatore prende le parti del ribelle e fa di quest'ultimo l'incarnazione di un principio superiore a
tutto  l'universo.  La vittima dell'antica mitologia diventa  il  portatore del  messaggio della  nuova.  Qui  di  nuovo
l'allegoria urta deliberatamente la pietà di un'intera cultura religiosa radicata nell'ambiente ellenistico’ [Ibid.,  p.
112].  Riguardo  invece  al  rovesciamento  del  significato  dei  vocaboli,  Jonas  fa  l'esempio  del  termine  ‘cosmo’.
‘Conservando questo nome per il mondo, gli gnostici ritenevano l'idea di ordine come la caratteristica principale di
quello che si apprestavano a deprezzare. Di fatto, anziché negare al mondo l'attributo di ordine (cosa che in teoria
un pessimismo cosmico avrebbe potuto fare), essi volsero l'attributo ad esprimere obbrobrio anziché lode, caricando
semmai le tinte nel processo’ [Ibid., p. 267]. Perciò nel linguaggio gnostico i termini ‘cosmo’ e ‘cosmico’ vengono
ad avere un significato detrattivo ed essendo spesso associati  a termini come ‘tenebra’,  ‘morte’,  ‘ignoranza’ e
‘male’, vengono caricati di qualità negative”.
137 R. Rinaldi, Romanzo come deformazione…, op. cit., p. 79.
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stabilità sociale, un ordine. La tensione di questa narrativa, dunque, va ben oltre “la
presa diretta della materia nella parola, lo scandalo del reale che parla (il contrario di
una parola che parli il reale), l’epifania o l’illusione subito perduta della profondità
primaria”, quella di “un mondo materno, prenatale, precedente ogni distanziazione,
dove la vita compare sulla pagina fuori da ogni altro senso che non sia quello della
materia  nominata  alla  lettera”138.  In  realtà  l’intero  mondo  fenomenico  del  primo
Testori  può rimandare al  pleroma solo se impostato come rito,  in accordo con la
visione tipica di certo esoterismo. In questo senso, qui tutto (anche il teatro, a cui
quindi la narrativa va accomunata) è rito, ma rito sacrificale.
Del  resto,  Testori  lo  dichiara  apertamente,  illustrando il  monologo  Edipus
presentato nel 1977:
"Con la figura dello scarozzante, del guitto rimasto solo a coltivare la sua vocazione per
il teatro [...] ho inteso celebrare la funzione del teatro come rito sacrificale, come verbo
fatto  carne.  Per  me  il  teatro  non  è  solo  letteratura,  ma  è  rappresentazione  sin  dal
momento in cui il testo viene scritto, perché è concepito per essere rappresentato ed il
momento della recitazione è il fatto rituale che lo completa e lo concreta".
Sulla scelta del monologo invece dichiara: "Il dramma è rapporto fra i personaggi, ma la
tragedia è metastorica, è rapporto diretto con l'Altro, la divinità o il nulla, o il padre e la
madre come totalità, la goccia generante, la mutezza, la non risposta. Il dramma è la
verifica  di  una  ferita  componibile,  i  cui  margini  possono essere  cuciti  e  ricuciti,  la
tragedia è la ferita di una tragedia incomprensibile. Tutto l'Amleto, tutto  Re Lear non
sono altro che monologhi. Ed è a un teatro fatto soltanto di monologhi che io stesso,
forse, arriverò." Ritorna l'uso frequente dei toponimi come riferisce Giuliano Gramigna:
"Su  un  palcoscenico  di  stracci  e  vecchie  croste,  l'unico  protagonista  impersona
successivamente, con l'aiuto di una veste da camera o di una pelliccia, i personaggi del
mito proiettato nella realtà subalterna di una Lombardia proprio testoriana (Giocasta è
fuggita con un mobiliere di Meda e un personaggio secondario, decapitato agli inizi
viene  da  Nerviano;  e  lo  stesso  Edipo,  al  primo  abbozzo,  non  doveva  essere  di
Novate?)."139
Nella  “trilogia  degli  scarozzanti”  degli  anni  ‘70  diventa  insomma  forma  teatrale
esplicita, e dichiarata anche in sede autoesegetica, la poetica totale che negli anni ‘60
è dissimulata, o forse è ancora un embrione in via di sviluppo e chiarificazione, anche
riguardo alla scelta della forma espressiva. E le osservazioni di Gramigna relative ai
138 Id., p. 78.
139 G. Testori, Opere 1965-1977, Milano, Bompiani, 1997, note ai testi di Fulvio Panzeri, pp. 1544-1545.
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toponimi in realtà rivelano anche che il dinamismo sacrificale è lo stesso che si ripete
e muove il  mondo, incarnandosi in Edipo e poi in Brianza;  dinamismo rivelato o
addirittura proprio messo in atto dal gesto teatrale.
Prima  di  questa  chiarificazione  che  porta  a  distillare  il  teatro  nel  teatro,
all’altezza dei  Segreti, se c’è una cosmologia ricavabile, questa rincorre come una
necessità il sacrificio rituale dell’intera materia, dell’intero mondo, che consiste nel
suo riscatto dalla molteplicità e nel ritorno all’uno indifferenziato, l’abbandono del
quale è stato alla base del male. Il punto è individuare chi sia l’officiante di questo
rito, e chi la vittima. Mentre il primo in Testori rimane un ente non individuato, nella
sua  gnosi  la  vittima  sembra  essere  il  mondo  in  quanto  tale,  ma  in  particolare
l’umanità, dove si agita il massimo grado di differenziazione. Tutta l’umanità che
lotta in ogni suo minimo movimento e desiderio alla ricerca di un senso nelle sue
periferie è dunque vittima di questa misteriosa necessità, ed è amata e accompagnata
in questa lotta in un modo tale che la sua opera in questi termini diventa davvero
epica,  l’unica  epica  possibile  nel  suo  tempo.  E  un  esplicito,  radicale  sacrificio
cosmico  si  realizza  negli  esiti  estremi  di  questa  ricerca,  come nel  non divulgato
dramma  Il  Branda (sia  pure  anche  qui  comunque  storicizzato  e  circoscritto
all’esplosione di  tutte  le  sue industrie,  e  commisto a complesse ricerche di  colpe
ontologiche  e  storiche),  prima  di  risolversi  in  una  nuova  mediazione,  quella
dell’amore;  dapprima  con  l’accettazione  del  sacrificio  di  sé  della  protagonista  di
Nebbia al Giambellino, Gina Restelli, vittima finalmente innocente e senza ambiguità
(anche lei fra l’altro immigrata a Milano dalla provincia, come altre vittime femminili
di questi racconti: si profila un modello di città persecutrice della Brianza), e poi,
pochi anni dopo, con la svolta dei Trionfi, poema in cui esplode l’esperienza di una
mediazione  amorosa  che  tiene  rispetto  ai  fondali  inferi,  ctonii  e  indifferenziati
precedenti,  per  risolvere i  quali  era  prima necessario solo un (ormai  impossibile)
sacrificio nudo, senza amore, dalla potenza performativa magica.
In  questo  ambito  l’io  sostituibile  non è  una  personalità  storica  con un suo
destino individuale e unico, ma attore passivo di dinamiche esterne a lui, anche se
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esiste nei personaggi una libertà, e un'autocoscienza che cerca la propria stabilità, il
proprio  esserci  individuale.  I  condizionamenti  sociali  descritti  nei  Segreti sono
maschere, ma anche incarnazioni di quei tipi di condizionamenti metafisici, ne sono
un epifenomeno, una precaria incarnazione che può essere sostituita. Ciò vale anche
per i rapporti personali, e addirittura, come detto, per la personalità individuale.
In questa cosmologia si  inseriva già, come abbiamo visto,  l’affacciarsi  del
“Brianza” come coprotagonista nell’ultimo capitolo di Roserio.
Per  inquadrare  la  questione  al  livello  che  scorgiamo  porsi  in  Testori,
ricorriamo al problema del male, così presente in queste opere: semplificando, la sua
presenza  nel  mondo  o  è  conseguenza  di  un  fatto  storico,  e  allora  si  risolve  col
perdono (cristianesimo), o è ontologica, e si affronta con con dispositivi metastorici
(nelle dottrine orientali, uno è l’ascesi del nirvana):
Allo scopo di precisare meglio la distanza che separa le dottrine dualistiche da quella
della Chiesa, Bianchi ha fatto ricorso alla coppia oppositiva “peccato originale” / “colpa
antecedente”.  Mentre  i  dualisti  spiegavano  lo  stato  attuale  di  caduta  del  mondo  e
dell’uomo con un avvenimento disastroso che precede la creazione del primo uomo, o
della coppia umana (“colpa antecedente”), il giudaismo e il cristianesimo pongono la
caduta in relazione al libero arbitrio di Adamo ed Eva, a quel “peccato originale” che
solleva Dio da ogni responsabilità.140
Nella nostra ricerca, un’esperienza importante basata su quest'ultima opzione
è quella orfica,
che  implicava  il  vegetarianismo.  Le  famose  astensioni  (apochaí)  orfiche  vengono
giustificate da un mito dualistico che aveva per oggetto Dioniso fanciullo, erede del
potere di suo padre Zeus e fatto a pezzi da Titani gelosi. Zeus fece rivivere Dioniso
servendosi del suo cuore, che era stato salvato da Atena. Ma la parte più terribile del
crimine  dei  Titani  rimane  ancora  da  raccontare:  quando  ebbero  ucciso  il  fanciullo
Dioniso  ne  gustarono  le  carni.  Furibondo  per  questo  oltraggio,  Zeus  scagliò  la  sua
folgore e li fulminò: dai loro resti fumanti sorse una razza che quel tempo non aveva
ancora conosciuto, la razza degli uomini mortali. Per questo la nostra natura è duplice:
simo nati dai Titani, gli odiosi figli della terra, ma in noi sussiste tuttavia qualcosa della
natura divina, poiché nel nostro corpo sono passati i frammenti del corpo di Dioniso, il
figlio di Zeus Olimpio, di cui i Titani si nutrirono in un pasto sacrilego. Questa “colpa
140 I. P. Couliano, I miti dei dualismi occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo moderno, Milano, Jaka Book, 1989, p. 
31.
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antecedente”  segna  per  sempre  la  condizione  umana,  che  potrà  riscattarsi  dal  suo
crimine […] solo adottando la “vita orfica” […], che consiste nell’astensione dalle cose
animate e nella pratica dell’ascesi.141
Nel  saggio  su  Cairo,  il  male  è  colpa  ontologica  di  sospetta  natura
“antecedente” (la peste ne è solo un’epifenomeno-spia) e consiste nell'individualità
stessa  degli  esseri,  la  quale  porta  allo  scontro  creando  la  "terroristica  storia",
terroristica quindi ontologicamente anch’essa, per il fatto stesso che il tempo produce
differenziazione,  non  innanzitutto  per  i  suoi  esiti  contingenti  continuati.  Questo
livello crea una dinamica non cristiana, gnosticheggiante, e una morale autonoma,
evidente nei Segreti e in altre opere giovanili. Concepita così, ogni realtà individuale
è instabile e a rischio (come ha categorizzato De Martino: crisi della presenza come
crisi della presenza individuale), e ha bisogno della magia sacrificale per mantenersi,
continuarsi, evolversi. Ma la stemperata efficacia sacrificale dei riti moderni, ridotti a
società  dello  spettacolo  (Debord),  apparenza,  sostituzione  della  parola  scritta  alla
realtà, li rende spesso vani, e vano l'amore e, conseguentemente, colpa la generazione
di figli.
Da  questa  colpa,  il  Salvatore  gnostico  non  salva.  Lo  gnosticismo  manca
dell'idea stessa della riparazione. All’uomo non è attribuita alcuna colpa “storica” da
perdonare, forse nemmeno l’ignoranza dell’uomo psichico, predestinato a rimanere
prigioniero del mondo. Nei sistemi della gnosi antica come delle religioni misteriche,
il  Salvatore  era  un  maestro  destinato  a  portare  la  luce  della  verità  nel  mondo,
destinata ad infiammare solo le anime predisposte, non a giudicarle, evidenziando in
se stesso una norma morale con cui paragonarsi:
il punto di vista gnostico non può dar luogo a una visione etica, soprattutto perché si
pone 'al di là del bene e del male' ossia al di sopra dei criteri di orientamento morale
vigenti in questo mondo, che comunque rimane intimamente malvagio e sbagliato per
quanto buone e ragionevoli  possano essere le normative etiche elaborate dalle  varie
società  umane.  Dice  il  Vangelo  di  Filippo commentando  l'episodio  della  Genesi:  '
Quello che ha ucciso Adamo è stato l'albero della conoscenza.  Eppure l'albero della
141 I. P. Couliano, I miti dei dualismi occidentali…, op. cit., p. 32.
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conoscenza ha anche dato la vita all'uomo. Quest'albero è la legge, che conferisce il
discernimento del bene e del male [...].'
La legge (morale) si fonda infatti sulla distinzione, sulla scissione [varietas], commina
premi o castighi ma non risolve i problemi ultimi della vita: il suo esito è semmai il
conflitto  e  la  morte.  Il  pensiero gnostico invece,  che pure afferma vigorosamente il
contrasto originario del bene e del male come momenti del dramma mitico in cui la
realtà umana è coinvolta in prima persona, ne respinge la contrapposizione in termini
soltanto moralistici. Esso aspira a una visione più alta delle cose, a partire dalla quale le
nostre distinzioni morali appaiono non essere quelle decisive, perché come aveva detto
l'Antigone di Sofocle riecheggiando Eraclito: 'chissà se quel che noi chiamiamo buono o
cattivo è tale anche agli occhi degli Dei?"142
Anche  nei  Segreti l'eros  tende  a  concepirsi  negativamente,  come  colpa
oggettiva  quando  viene  effettivamente  vissuto,  in  quanto  testimonia  l'esistenza  e
l'attaccamento alla frammentarietà. E forse il fatto che Ivo, il “Brianza”, ami donne
più vecchie, e in generale la frequente presenza di donne non più giovani nel primo
Testori, che hanno fatto esperienza della frammentarietà dell'esistenza e dell'inanità
dell'attaccamento  a  essa  (Wally,  Wanda,  Gilda,  Giovanna,  Maria  Brasca,  Arialda,
Erodiade e altre) è per documentare la frammentarietà e la  varietas che l'esistenza
(attraverso il tempo) induce nell'essere, e l'esperienza devastante che ne deriva per
loro.
Un’implicazione estrema di tali concezioni smbra celarsi in un racconto di
Gilda, “I delitti del Carisna”, quasi totalmente incentrato su un ragazzo che lavora
come aiuto imbianchino, e che culla tutto il giorno, ma soprattutto la sera, l’idea di
commettere un delitto di sangue. La suggestione è alimentata anche nel suo caso da
rotocalchi specifici e da letture d’appendice, che creano gli scenari ideali di questo
suo mondo da serial killer in potenza. Gli scenari reali però non cambiano: periferie,
miseria; l’unico svago o quasi dei suoi compagni è cercato con le prostitute degli
ambienti notturni più degradati  di Milano, immersi nella nebbia. Per il  “Carisna”,
invece,  l’appeal del  sesso  è  dato  solo  dal  suo  eventuale  sbocco  nella  violenza
omicida, vissuto come una sorta di ideale perfezione. Ma, nella sequenza che collega
il delitto al sesso, analogamente a  Roserio  (ma con esito diverso, e probabilmente
142 A. Magris, La logica del pensiero gnostico, Brescia, Morcelliana, 1997, pp. 458-459.
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inverso),  l’incontro  con  una  “barbona”  (attempata,  anche  in  questo  racconto)  ai
bastioni di Porta Romana, cercato col proposito di ucciderla con un temperino, finisce
invece con il prevalere di quest’ultima, che gli propone una prestazione a pagamento,
accettata dal Carisna dopo l’abbraccio ricevuto che risveglia in lui tutta la nostalgia
carnale  di  affetto  e  tenerezza.  Questo  però,  lungi  dal  cambiarlo,  lo  svuota,  e  lo
riconsegna alla miseria più squallida della sua condizione, cui il sogno del delitto, e
poi della fuga con espatrio, era l’unica alternativa. Il sesso e l’attrattiva della carne
vincono sulla decisione di  distruggerla,  perpetuandone la prigionia  e l’inganno. Il
delitto rimane solo sulla carta, la sua volontà umana non riesce ad accedere a questa
nuova possibilità  di  senso  (gnostico)  che  il  sacrificio  della  prostituta  gli  avrebbe
consentito,  espellendolo  al  tempo  stesso  dalla  società  in  cui  vive  la  sua  grama
esistenza. Sembra posto in atto l’assioma della gnosi più dualistica (con tutte le sue
discendenze,  fino a  Schopenauer)  secondo cui  il  mondo,  per  perpetuarsi,  inganna
l’uomo con l’attrattiva della carne, puntando a rinviarne sine die la liberazione dalla
prigione della materia.
Ed  è  la  carne  stessa  coi  suoi  disarmanti  risvolti,  prima  suadenti  e  poi
repellenti,  a  dissolvere  l’aura  mistica  della  palingenesi  gnostica,  costantemente
sognata dal Carisna soprattutto quando si corica in camera da letto coi suoi fratelli
minori:
il delitto se lo costruiva nella mezza luce di quella povera stanza: l’oggetto allora finiva
per esser sempre uno dei due fratelli; soprattutto se il loro girarsi e rigirarsi li aveva
indotti ad esser, almeno in parte, scoperti, e a mostrar così l’alzarsi e l’abbassarsi di
tutto il corpo al ritmo del respiro.
Senonché, quando la mano, che per fortuna era vuota, stava cadendo sulla gola o sulla
coscia, una volta dell’Andrea, una volta dell’Egidio, trac una scorengia!143
Prima  dell’affermarsi  nel  corso  dei  Segreti di  questo  tipo  di  dualismo,
dobbiamo però registrare  altri  passi  compiuti  in  prevalenza ancora nella  temperie
antropologica “mista” di Roserio. Il primo racconto di Ghisolfa successivo al “dio di
Roserio” è, a detta dello stesso autore, introduttivo al ciclo del “Brianza”, al quale è
143 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, op. cit., p. 174.
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addirittura  “necessaria”  premessa144,  e  sembra  mantenerlo  ancora  nell'ambito
sacrificale arcaico. Si intitola “Sotto la pergola”, ed è incentrato su un (interrotto) rito
collettivo propiziatorio (per far “essere” il dio) consistente in un linciaggio.
Un  gruppo  di  giovani  operai  sta  passando  una  serata  al  bar,  e  la  loro
conversazione verte quasi tutta sul “Brianza”, (non presente con loro) introducendo e
come propiziando in questo modo indiretto il suo ciclo di racconti. Il più giovane di
loro, Renzo, detto spregiativamente dagli altri “il Ciulanda”, insinua il sospetto che la
disponibilità  economica  maggiore  del  solito,  ostentata  dal  “Brianza”  negli  ultimi
tempi  soprattutto  attraverso  l'abbigliamento,  sia  frutto  di  una  sua  prostituzione
omosessuale.
Gli altri lo negano, e uno, che si sente a sua volta indirettamente accusato dal
“Ciulanda”, lo schiaffeggia, lo deride, e infine scatena contro di lui un vero e proprio
inizio di linciaggio collettivo da parte degli altri, che viene interrotto solo dall'arrivo
della padrona del bar. In questo breve racconto vi sono diversi elementi di natura
rituale, sacrificale, dionisiaca. Innanzitutto lo stesso titolo evidenzia che il linciaggio
ha luogo sotto  una pianta,  che a  un certo punto viene specificata  come “vite  del
Canadà”. La vite è pianta sacra a Dioniso, assieme all'edera. Ai più antichi rituali
dedicati a questa divinità tracia sono legati anche linciaggi collettivi di una vittima
(che ripete quello subito dal dio stesso, neonato, ad opera dei Titani), che in genere
terminavano con lo sparagmós, spesso a partire (o a culminare) proprio dagli organi
genitali, come accade nel racconto. Il segno vittimario che identifica agli occhi degli
altri come tale il “Ciulanda” (analogamente alle designazioni arcaiche delle vittime,
che partivano da una loro “differenza” rispetto al gruppo, come un difetto fisico, o
l'estraneità originaria alla comunità) potrebbe essere il suo naso, su cui il narratore si
144 Cfr.  G. Testori,  Il  ponte della Ghisolfa,  Milano, Garzanti,  1973, “Avvertenza”, alle pp. 5-6.  Trarremo tutte le
successive citazioni di quest’opera (d'ora in poi indicata nel testo con  Ghisolfa) da questa edizione. Quanto alla
presenza di gruppi di racconti legati fra loro, ma sparsi all’interno di questa raccolta e della successiva, la medesima
avvertenza precisa: “Questi racconti, dei quali solo alcuni qui direttamente conclusi mentre i più verranno ripresi e
portati avanti nelle raccolte successive, formano la prima parte d’un disegno più ampio e più complesso, una sorta
di lungo e interminabile ciclo a intrecci multipli”. E prosegue indicando i titoli legati fra loro “a formar gruppo”.
Individua quattro gruppi principali (con alcuni personaggi presenti, magari come comparse, in diversi cicli, come
anche nei racconti a sé stanti, a cominciare da Dante Pessina), che proseguono con altri racconti anche in Gilda,
opera nella quale nasce anche un altro nuovo importante gruppo.
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sofferma con una  serie  di  amare  considerazioni  (ponendolo  addirittura  come una
causa della sua acredine nei  confronti  del  mondo e  di  invidia  dei  “vincenti”)  nel
racconto seguente, “Torna a casa Lessi”; o insieme il suo essere il più giovane, o
ancora il  fatto che il  ragazzo accusi  la presenza nel  loro gruppo della “diversità”
omosessuale, vera o presunta.
Il linciaggio, l'individuazione del “Ciulanda” come vittima espiatoria scattano
quando questi fa il segno con le dita della sodomia, con ieraticità quasi rituale, non
cancellata dalla trivialità e dai contorni ridicoli, dato che subito si mutano in dramma:
All'apparire di quella forma tutti, d'un tratto, si zittirono.
'È questo!' gridò il Ciulanda. ' Guardate cos'è [l'amante del “Brianza”]: questo!'
'Questo, cosa?' gli domandò con un urlo il Luciano che sentiva come quell'immagine
ridestasse i sospetti che sul suo conto nessuno era mai riuscito a scacciare.
'Questo!' ripetè il Ciulanda, come se stesse schiacciando la testa d'un cane. 'Un culo:
ecco cos'è! Un culo!'
Alla replica, al nome gridato con tale forza rabbiosa, tutti gli saltaron addosso.145
In chiave girardiana il linciaggio, con tanto di sacrificio feticistico del pene
della  vittima  (interrotto  solo  dall'arrivo  della  padrona  del  bar),  si  presenta  come
chiaro esempio di desiderio mimetico triangolare collettivo, avente come modello il
“Brianza”, e il “Ciulanda” come capro espiatorio:
Sembrava che a spinger i cinque in quella furibonda violenza contro l'oppositore, nella
quale rami e foglie della pergola spezzati dai pugni cominciavano a cadere dentro la
mischia dei corpi e delle voci, fosse la figura piena e potente dell'anziana [la fiamma del
“Brianza”,  quella  che a detta  sua lo ricolma di denaro e regali]:  lei,  la manganona,
quella che andava a prendere il the e il whisky al 'Re di picche', a invitarli a difendere le
bellezze di cui ognuno l'aveva arricchita, quasi avesse già disposto di rioffrirle a loro,
suoi feroci protettori.146
Perchè l'autore indica questo racconto come “necessaria premessa” al ciclo sul
“Brianza”, cui si fa riferimento solo indiretto, come oggetto di una conversazione? Se
145 Id., p. 110.
146 Id., p. 111.
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la  dinamica  è  quella  analoga  a  Roserio,  si  tratta  del  sacrificio  necessario  alla
divinizzazione del nuovo personaggio, sostituto di Pessina.
Volendo istituire un parallelo col racconto precedente, questo personaggio ha
funzione analoga a Consonni, di vittima senza divinizzazione, che non reagisce al
proprio sacrificio e rimane annichilita.
Per approfondire questo punto, partiamo dalla considerazione di Aldo Magris
che per i Greci
il divino come tale è una trascendenza oscura, amorfa, che non appare di per sé ovvero
per  una  ragione  intrinseca  in  forma umana  più  di  quanto  non potrebbe apparire  (e
appare) anche ad esempio in forma ferina o vegetale. Solo nella mente di Winckelmann
poteva nascere l'idea che nella visione greca Apollo fosse un efebo e non un lupo, e
allora come poteva comprendere che Dioniso fosse realmente un capretto sbranato, una
belva famelica, un tralcio di vite nei tini?
Ma di  qui  sorge  un problema bruciante che  i  greci  non si  ponevano,  e  cioè che  la
grandezza  originaria  dell'uomo  appare  in  paradossale  contrasto  con  la  sua  attuale
miseria.  Il  celebre  binomio  pascaliano  è  in  realtà  radicato  nella  visione  religiosa
ebraica.147
In  realtà,  interpretando  le  ricerche  di  Fornari,  non  è  che  i  Greci  non  si
ponessero  il  problema  di  questa  contraddizione;  è  che  l'avevano  risolta  (e  al
contempo nascondevano questa soluzione, almeno dall'epoca classica "ufficiale" in
avanti) con la ripulitura del limite e con l'ordine anche sociale operati dal sacrificio.
La  tensione  alla  bellezza  dei  Greci,  come  intuisce  Thomas  Mann  nel  sogno  del
protagonista  della  Montagna incantata148 poggiava  sulla  violenza  del  sacrificio  di
vittime  designate.  Logico  che  questo  status fosse  precario,  quindi  continuamente
bisognoso di nuovi sacrifici. Se dunque i Greci celavano questa necessità anche a se
stessi, dietro i culti religiosi ufficiali, il “necessario” sfogo si verificava soprattutto
nella sfera dionisiaca dei riti orfici ed eleusini:
La  prima  luce  di  quella  che  oggi  chiamiamo  coscienza  è  stata  prodotta  dal  più
prodigioso degli accecamenti. La comunità percepisce se stessa come assolutamente in
balìa di  una vittima 'realmente'  onnipotente,  prima nel male e dopo [l'uccisione] nel
147 A. Magris, La logica del pensiero gnostico, op. cit., p. 229.
148 Cfr. T. Mann, La montagna incantata, p....
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bene. Soltanto la percezione monca e alterata di quanto in realtà è successo permette la
fondazione della cultura, che affonda le sue radici nel nascondimento della vittima,
nell'occultamento  vittimario.  [...]  Tale  occultamento  della  vittima  ha  trovato
corrispondenza  concreta  dapprima  nel  suo  divorarla  cruda,  o  cotta  quando  è  stata
scoperta la domesticazione del fuoco, e alla fine nel grande avanzamento culturale della
tomba,  sviluppo  simbolico  delle  pietre  che  coprivano  le  vittime  lapidate  (da  qui  le
piramidi) o dei luoghi naturali (acque, grotte, burroni) in cui la vittima era gettata.149
In Roserio, l'occultamento della vittima nel suo status e ruolo creativo vede la
consapevolezza soltanto di Pessina,  e solo da un certo punto in poi,  praticamente
quando sceglie di partecipare alla gara dell'“Olona”. Per il resto della  polis esso si
mantiene, e comprende la vittima infine divinizzata che è Pessina stesso, sostituito
poi  dal  “Brianza”,  in  seguito  vittima  a  sua  volta  (sia  pure  consenziente)  dei  riti
orgiastici della nuova borghesia del centro di Milano.
Un ulteriore passaggio:
Non è esagerato affermare che ogni simbolo culturale complesso trova nella tomba un
suo  momento  genetico  di  formazione,  una  sua  condensazione  concretamente
metalinguistica, o se vogliamo parzialmente meta-sacrificale.
Questo ci  fa  vedere  come e quanto la  cultura si  basi  sulla  copertura della  violenza
collettiva, copertura che tende a aumentare man mano che le rifondazioni sono ripetute
mediante simbolizzazioni vieppiù articolate e complesse.150
Il finale di Roserio sembra adombrare questo: la divinizzazione di Pessina, che
già  sfuma  nella  sua  sostituzione  con  “Brianza”,  sembra  poggiare  sulla  tomba  di
Consonni, quella tomba occultata che è l'istituto in cui è rinchiuso senza speranza di
miglioramento dopo l'incidente-sacrificio.
Ebbene,  anche  il  ciclo  del  “Brianza”  si  apre  con  un  sacrificio,  quello  del
“Ciulanda”, occultato sotto la pergola, e nel buio creatosi quando nella colluttazione
va in frantumi la lampadina del cortile del bar. L'intero “rito” è accompagnato dalla
presenza  di  un  pipistrello,  animale  doppio-sostitutivo,  dal  richiamo  magico.  Ma
troviamo  questo  animale  ancora  nel  IV libro  delle  Metamorfosi,  laddove  Ovidio
descrive il mito delle Mineadi che, parallelamente a quello della sorte di Penteo nelle
149 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, op. cit., p. 33.
150 Id., p. 34.
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Baccanti, rientra nel ciclo delle punizioni di Dioniso. Le tre figlie del re Minia infatti
si rifiutano di partecipare ai sacri riti del dio e di riconoscerne la stessa divinità, e
rimangono nella loro dimora a lavorare al telaio. Alla sera irrompe la punizione, sotto
forma di allucinazioni ottiche e acustiche: si odono per il palazzo rumori assordanti; i
telai si trasformano in tralci di vite e in rami d'edera; il loro palazzo è avvolto dalle
fiamme e risuona dei ruggiti di belve feroci. Alla fine le tre sorelle sono tramutate in
pipistrelli. Secondo un'altra versione più arcaica una di esse, Leucippe, per placarlo
offre in sacrificio a Dioniso il proprio figlioletto Ippaso, ma il dio fa impazzire le tre
sorelle, che sbranano il piccolo (analogamente ad Agave con Penteo), scambiato per
un cerbiatto. Come si vede, vi sono alcune analogie col racconto di  Ghisolfa, dalla
presenza della vite e del pipistrello all'accanimento cruento sul più giovane. Volendo,
il rifiuto di onorare Bacco può vedersi  a posteriori nell'interruzione del linciaggio
della vittima, o più in generale nella nuova cultura che pretende di sussistere senza
riconoscere sacrifici  di  alcun tipo,  che poi  avvengono lo stesso in modo appunto
celato.
Anche nel resto del ciclo del “Brianza” compare il sacrificio, che forse è un
tentativo di sostituzione di sé,  vittima immolata nelle orge dei borghesi del centro.
Dopo  averlo  incontrato  nell'ultimo  capitolo  di  Roserio,  mentre  si  sostituisce
gradualmente a Pessina, in Ghisolfa prosegue la rappresentazione della sua capacità
di catalizzare reazioni e dinamiche sociali, sia pure limitate al suo povero mondo. La
sua bellezza e intraprendenza lo designano dapprima come il re delle sale da ballo di
periferia. Poi la sua stessa dote di distinzione gli permette di trovare lavoro come
barista in un elegante locale del centro di Milano, e la sua azione comincia a uscire
dall'iniziale microcosmo suburbano, complicandosi e perturbandosi alquanto, o forse
semplicemente rivelando elementi e possibilità già implicite prima, fin dal finale di
Roserio151. Presto infatti viene coinvolto da un Innominato del centro (viene indicato
151 In realtà,  sul  piano realistico di  analisi dell’evoluzione sociale,  dopo qualche anticipo appena accennato e mai
compiuto in Roserio (quali forse i dialoghi finali dei dirigenti delle società ciclistiche), è nel ciclo del “Brianza” che
avviene il corto circuito: Ivo va a lavorare a contatto diretto col mondo dei ricchi in centro. Ne consegue la sua
rapida perversione, che il mondo povero della periferia subisce più lentamente e indirettamente. Entrano in contatto
due mondi su piani che, stando alla dinamica di questi racconti (ma si pensi ancor più a  Nebbia al Giambellino)
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solo  con  “G.M.”)  nel  suo  giro  di  feste  proibite,  dove  la  nuova  classe  dirigente
allestisce orge con giovani consenzienti come lui, per assistervi e poterli fotografare.
Il  commercio  di  queste  foto  ben presto  preoccupa Ivo Ballabio  (questo  il
nome del “Brianza”), dato che risulta ben riconoscibile in molte di esse. Dall'iniziale
paura della galera, Ivo rilancia e inverte il proprio  status subordinato decidendo di
ricattare il  “G.M.”,  e  di  assumere  il  ruolo  di  "angelo  fustigatore,  non  della  loro
morale, bensì della loro borsa!"152. Così ridiventa "il Brianza", rimettendo in modo il
processo della sua divinizzazione. Questa analogia “antropologica” col dio di Roserio
(col  ricatto  in  luogo  dell’incidente  provocato  al  compagno)  assume  ancora  più
significato  alla  luce  del  suo  processo  di  “sostituzione”  a  Pessina  nel  finale  del
racconto  precedente,  in  quella  tendenza  all’intercambiabilità  dei  personaggi  che
abbiamo analizzato altrove.
Nei racconti di questo gruppo vi sono punti significativi che paiono indicare
un punto di contatto con l’eredità gnostica, come quello durante la telefonata (forse
reminiscenza kafkiana della telefonata dell'agrimensore al castello) al “G.M.” con cui
Ivo dà inizio alla serie di ricatti:
Fu in quel momento che da oltre la cornetta il Ballabio giunse a sentire lontano, ma
ugualmente vibrante, il ritmo del jazz:  allora ebbe un istante di tristezza, quasi di
nostalgia. [...] 'Cerchi di non farmi il saltafosso, perché allora a farlo a lei ci penso io',
disse il Ballabio fugando quegli inutili sentimenti.153
Nella tacitazione (in nome dell'azione scelta) della coscienza che rimorde e
sente il ricatto come contraddittorio con la porzione di bene che persino in quelle
frequentazioni  aveva  ricevuto  (ma  questo  ambiente  è  legato  alle  orge,  quindi  la
percezione  del  bene  è  ambivalente  alla  radice),  Ivo  sembra  voler  svalutare,
disprezzare  il  mondo con il  suo bene  come illusorio,  in  chiave  dunque gnostica,
quanto meno nella voluta indifferenza morale di questa opzione e nella successiva
ambiguità che si genera nei rapporti.
dovevano restare distinti. Le vittime sono i poveri, anche se Ivo alla fine sembra uscirne in qualche modo vincitore.
152 G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, op. cit., p. 140.
153 Id., p. 241.
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Anche la figura del “Ciulanda” rientra in pieno nei  cliché individuati per i
Segreti, ed è quindi personaggio adatto a rappresentare un livello archetipico della
realtà, una sua costante ontologica. Anche nella sua rancorosa sgradevolezza l'autore
intravvede  la  possibilità  di  un  disprezzo  per  la  carne  esistente,  per  il  principium
individuationis, e,  dal  canto  suo,  un'appartenenza  viscerale  a  essa,  un  lancinante
struggimento  per  il  suo  destino,  che  recupera  come  a  posteriori sul  solo  piano
affettivo il diritto a esistere di quel principio. È probabilmente la polarità fra questi
due atteggiamenti in cui si dibatte la sua opera, e che nella maturità si risolve a favore
del  secondo polo,  ad  aver  messo in  ombra nell'indagine  critica  il  taglio  gnostico
presente nel Testori di questo periodo.
Al di là e forse a partire da questa esperienza sacrificale di tipo alternativo al
cristianesimo  (al  tempo  stesso  arcaica  e  post-moderna),  i  Segreti si  dipanano  in
un’antropologia fittamente venata di gnosi, che rimane sviluppata però, dal punto di
vista strutturale, in modo forse meno coerente e unitario rispetto all'ambiente tragico-
arcaico indagato e ricostruito in Roserio. Non di meno questa antropologia si respira
nella maggior parte del ciclo. Procederemo quindi al carotaggio di campioni narrativi
e teatrali in ordine sparso, ma ordinati in temi, che, confidiamo, alla fine forniranno
comunque un quadro sufficientemente compiuto.
Del resto, il confine della gnosi con il paradosso della salvezza cristiana, con
la  sua  fase  di  apparente  sconfitta  e  inanità  (la  stessa  di  Cristo  sul  Calvario),  è
apparentemente  sottile,  se  consideriamo  questa  distinzione  dello  stesso  giovane
Testori, in merito a una recensione del suo dramma Caterina di Dio, messo in scena
una sola volta con l’interpretazione di una giovanissima Franca Valeri nel 1948:
è  chiaro  che  per  i  miei  personaggi,  ma  per  ogni  cattolico,  la  salvezza  non  è  nel
ristabilimento dell’ordine episodico e particolare, bensì in quello dell’ordine spirituale.
Anche se,  come nel caso [di Caterina di Dio],  l’ordine spirituale esige la completa
rottura dell’ordine particolare: cioè, la morte. […] Ci sono momenti nella storia […] in
cui il disordine particolare è tale che la riconquista del suo ordine oltre che dell’ordine
spirituale  (due ordini  che un giorno dovran pure riprendere a  essere paralleli)  esige
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l’estrema purificazione. ‘Il sangue’, appunto, di cui continuava a parlare Caterina da
Siena e di cui ho tentato di farla parlare sulle assi di un palcoscenico contemporaneo.154
Il sangue di suor Marta Solbiati in  Tentazione nel convento da solo sembra
che basti a salvare e purificare il convento dal disordine portato dal demonio, pur
coesistendo la giovane con il suo male e la sua doppiezza, la sua attrattiva verso il
maligno. Come un potere performativo autonomo, quasi magico, il sacrificio unisce
dunque l’antropologia di Roserio, quella dei Segreti, e quella di questo cattolicesimo
arcaico e postmoderno al contempo. Questo male che, portando violenza, morte e
umiliazione, trasforma gli uomini in vittime sacrificali salvifiche, ma non innocenti,
assomiglia  molto  all’amoralità  dell’ascesi  gnostica.  Come  pure  la  distinzione  fra
l’ordine particolare e quello spirituale, che diventa assoluta separazione dualistica in
autori come Marcione, con la collocazione della salvezza totalmente nel futuro:
Marcione concordava con gli Ebrei che il loro messia promesso, il messia terreno, figlio
del dio del mondo, doveva ancora venire e stabilire il suo regno terreno proprio come i
profeti l'avevano dichiarato.
Ciò tuttavia non ha niente a che fare con la salvezza portata da Cristo che è acosmica
per  natura  e  non  muta  il  corso  degli  eventi  terrestri,  neppure  nel  senso  di  un
miglioramento: infatti cambia soltanto la prospettiva dell'anima redenta rispetto alla vita
futura e, a mezzo della fede in tale futuro, la sua presente condizione spirituale, ma
lascia il mondo a se stesso, cioè alla sua finale distruzione. Per il restante del soggiorno
terreno, la condotta dei credenti è determinata perciò non tanto da una preoccupazione
positiva di santificazione, quanto piuttosto da un atteggiamento negativo di ridurre al
massimo il contatto col regno del creatore.155
Con questa  posizione è  concorde l'atteggiamento di  diversi  personaggi  dei
Segreti, da Ghisolfa all’Arialda.
In ogni caso, quella dei  Segreti sembra una gnosi piuttosto di arrivo che di
partenza.  Non  sembra  basarsi  cioè  sull’abbraccio  di  una  scelta  ideologica,  ma
154 G. Testori, “Palcoscenico e catechismo”, in “L’Italia”, 29 gennaio 1948; cit. in F. Panzeri, “La ‘pietà grande’ di
Sormano”, saggio introduttivo a G. Testori, Cristo e la donna. Un inedito del 1943-1944, a cura di Fulvio Panzeri,
Novara, Interlinea, 2013, p. 19.
155 H. Jonas, Lo gnosticismo, Torino, SEI, 1991, p. 157. Significativa è anche la funzione del sacrificio del sangue nello
stesso autore, riassunta da Jonas nella pagina precedente (p. 156): “Il prezzo del riscatto era il sangue di Cristo, che
[secondo Marcione] non è stato dato per la remissione dei peccati o per la purificazione del genere umano dalla
colpa, oppure come espiazione vicaria in adempimento della Legge - in una parola,  non per la riconciliazione
dell'umanità con Dio - ma per cancellare il diritto del creatore [il Demiurgo, al quale l'uomo totalmente appartiene
(anima e corpo), come il resto della creazione] alla sua proprietà”.
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derivare da questa esperienza traumatica dell’amore come umiliazione inesorabile;
così inesorabile da generare la coerenza e la fissità delle ambientazioni e degli esiti di
questi racconti (con poche, brevi eccezioni).
La  caratterizzazione  traumatica  dell'amore  è  un  primo  tema  pressoché
costante  nel  primo  Testori (con  le  parziali  eccezioni  della  Maria  Brasca e  del
Fabbricone,  che  non  affronteremo  in  questo  studio).  L'affermazione  dell'altro,
soprattutto  nel  suo  momento  sorgivo,  iniziale,  avviene  spesso  in  un  contesto
squalificante  e  ambiguo,  come  un'esperienza  che  abbia  un  obiettivo  malsano  o
illusorio. Del tutto assente in  Roserio,  se non come accenno di affetto paterno di
Todeschi per i suoi atleti, nel resto del ciclo alberga soprattutto nelle figure femminili,
che ne sono vittime, ingannate prigioniere,  con la “storia” (povertà,  alienazione e
sradicamento delle periferie neoindustriali, condizione sociale della donna) a fornirne
una giustificazione “realistica”, ma non sufficiente:
s’era legata a una corda contro cui anche se avesse voluto non avrebbe più potuto far
niente […] Una parola quella del  ricatto che odiava,  ma la  cui  forza continuava ad
attirarla come se in essa vedesse la espressione più vera dell’uomo, che era quella di
dominare e per conseguenza l’espressione più vera della donna, che era quella d’esser
dominata. Perché lei quella sera cosa aveva fatto se non cadere un’altra volta, come da
ragazza aveva fatto col Michele, sotto il giogo dell’uomo? E quello che lei e le altre,
tutte, chiamavano amore cos’era, ridotto come lei ormai poteva ridurlo, se non quello? E
in che consisteva la differenza tra ciò che aveva provato poco prima, quando sul prato
della Bovisa era stata abbracciata dal Raffaele e ciò che ormai da tempo provava le rare
volte in cui il marito con quella sua voce indifferente eppur dispotica le chiedeva di far
l’amore, lì, nel loro letto?
E cos’era quello che aveva spinto tutte le coppie, in un numero che lei non avrebbe mai
pensato, sotto il ponte proprio nel momento in cui vi si eran recati loro?
Le pareva di rivederle  tutte  anche se in realtà di  loro non aveva visto che pezzi  di
braccia, schiene, stoffe, gambe, e di tanto in tanto qualche occhio furtivo e affamato:
ombre pesanti,  prive d’ogni coscienza e vive soltanto del loro desiderio e della loro
gioia. Allora le era sembrato e ancor più le sembrava adesso […] che esse vivessero solo
del  bisogno che le stringeva,  di  quello e di  nient’altro; perché l’amore era quello e
nient’altro [anche l’amore umano percepito come bisogno, anziché dono di sé, assume
qui connotazione gnostica, come di un inganno indotto per tenere avvinta l’anima al
mondo].156
156 G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, op. cit., pp. 351-352.
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È questo  l’incipit di  “I  ricordi  e  i  rimorsi”,  secondo  racconto  del  gruppo
iniziato da “Il ponte della Ghisolfa”. Protagonista è una donna, Enrica157, sposata a un
“napoli”,  Michele,  semialcolizzato, dal  quale è trattata dispoticamente e tradita di
continuo con adulteri occasionali. Dopo qualche anno di matrimonio, Michele invita
dalla  Sicilia  a  stabilirsi  da  loro  il  fratello  Raffaele,  più  giovane anche di  Enrica,
affinché cerchi un lavoro a Milano. Fra i due cognati nasce ben presto una relazione.
Il passo citato sopra racconta le riflessioni di Enrica dopo il primo incontro d’amore,
sotto  il  ponte  della  Ghisolfa,  in  un microcosmo di  case popolari,  siepi  e  stradine
particolarmente  estraniante  lungo  le  “Ferrovie  nord”.  Coerentemente  con
l’antropologia di fondo di questi racconti, perfino la nascita del loro rapporto è legata
all’ambiguità  del  ricatto.  Raffaele,  infatti,  per  convincere  la  cognata  a  cedere,  la
minaccia di rivelare altrimenti al violento e prepotente fratello il loro rapporto, anche
se  non  ancora  in  atto.  Prepotenza  e  menzogna,  dunque,  sono  i  contraddittori
ingredienti da cui fin dal principio è contaminato il loro amore, pur appassionato.
Un contributo a una funzione simbolico-dualistica della storia viene dal nome
dei due fratelli. Difficilmente può essere ignorata la loro coincidenza con i nomi dei
due arcangeli biblici, tanto più se si tiene conto che Raffaele è pronubo e guaritore,
portatore di salute. Entrambi però esercitano la propria funzione distorcendola. Se il
dominio guerriero di Michele si esercita come oppressione su Enrica, il fratello si
presenta come il vero marito nell’immaginazione della donna:
incontrarsi e vedersi sarebbe stato infinitamente più confortante e più sicuro; sarebbe
stato proprio come fra due sposi, quali ormai sentiva che stavano per diventare; perché
il  suo  matrimonio  vero  era  questo,  non l’altro,  che  di  questo  era  stato  appena una
parodia triste e vergognosa.158
Ma  questa  consapevolezza  di  Enrica  è  contrassegnata  negativamente
dall’esperienza ambigua dell’altra funzione di Raffaele, all’incipit di questo nuovo
157 Il gruppo di racconti che narra la storia di Enrica è avviato da quello che dà il titolo alla raccolta, e seguito da “I
ricordi e i rimorsi” e “Un letto, una stanza...”, per poi proseguire in Gilda, con “Appena fuori Luino” e “Fratello e
sorella”.
158 Id., p. 365.
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racconto del ciclo, che fin dal titolo, “Un letto, una stanza…” (per loro due nuovi
sposi, come spiegato in seguito) descrive la nuova situazione matrimoniale, doppia e
ambigua:
Aveva assistito prima incredula, poi rassegnata al progressivo diminuire e sfasciarsi dei
suoi rimorsi; contro i quali a prender forza non era stata come nei primi giorni la logicità
del suo tradimento, ma la gioia e il senso di pienezza, buia, sordida, ma non meno vitale
e inebriante che quell’amore le dava: proprio come se le avesse trasfuso del sangue e la
sua persona si fosse così rinnovata.159
 Questa condizione di una Gertrude che aspira a essere un’impossibile Lucia è
dunque l’opera dei due arcangeli nella vita di Enrica; funzione arcontica che, lungi
dal portare la salvezza, si accorda con la concezione gnostica degli angeli:
Carpocrate dice che il mondo e ciò che vi è contenuto sono stati creati dagli angeli
molto inferiori al padre ingenerato, e che Gesù generato da Giuseppe e nato uguale agli
uomini è stato più giusto degli altri. [...] Dicono che l'anima di Gesù, educata secondo la
legge nei costumi giudaici, li ha disprezzati e per questo ha acquistato la capacità di
rendere vane le passioni immesse negli uomini per punizione.
L'anima che alla pari di quella di Cristo ha la capacità di disprezzare gli arconti creatori
del mondo ottiene ugualmente la capacità di agire allo stesso modo.160
Nel racconto, i due fratelli hanno il compito di opprimere l’anima di Enrica
con  l’elemento  materiale  (Michele)  e  di  mantenerne  l’elemento  psichico
nell’oppressione con l’illusione e l’inganno di un’alterità (Raffaele).
A  rincarare  la  dose  si  aggiunge,  come  in  altri  gruppi  di  racconti,
l’autoumiliazione nel peccato come punizione del mondo, della materia e del proprio
attaccamento a essa:
159 Id., p. 359.
160 Ireneo,  Contro le eresie,  I,  25, in AA.VV.,  Testi gnostici  in lingua greca e latina,  a cura di Manlio Simonetti,
Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1993, pp. 191-193. E cfr a p. 452-453 il commento di Simonetti su questa
convinzione gnostica in Valentino: "Gli angeli creano l'uomo materiale, ma in questo viene inserito il seme divino,
che ne fa un essere superiore ai creatori, in quanto il seme divino lo fa simile all'Uomo preesistente. La reazione
degli angeli, che altrove è di invidia (Ev. Phil. 54, 18; 70, 28), qui è di timore". E a p. 400: "L'ignoranza dei creatori
del mondo (angeli, Demiurgo) rispetto a ciò che è al di sopra di loro è elemento caratteristico di ogni dottrina
gnostica". 
106
Mano mano sul lato opposto il Michele si svestiva e si preparava ad entrar nel letto
l’Enrica capiva che la sua presenza provocava in lei un effetto opposto a quello che
aveva temuto: anziché renderle più evidente e più squallida la vergogna aumentava la
legittimità del tradimento.  Dunque più schifo durante la notte quel corpo le avrebbe
fatto, più luce avrebbe preso la sua colpa.
Arrivò quasi a desiderare che il marito commettesse la più odiosa delle imprudenze:
tirar  indietro  le  coperte  e  anziché  lasciarsi  andare  dentro  il  suo  posto  a  dormire,
allungarsi e tirarsela vicino: il contrasto col corpo e con l’anima del fratello le avrebbe
confermato che aveva fatto bene a tradirlo, che tradirlo era stato giusto.161
Desiderare lo “schifo” che, proprio in quanto tale, illumina la trasgressione, è
tipica antinomia gnostica; cultura in cui si riconosce anche l’immaginario di uno dei
climax del primo di questi racconti, quando Enrica, tornata dall’incontro amoroso col
cognato sotto il ponte della Ghisolfa, va a letto ad attendere angosciata l’arrivo del
marito:
Ormai era quasi pronta per tirar indietro le coperte e cominciare il suo calvario notturno.
Prima di farlo gettò di nuovo gli occhi verso quell’ombra e allora la vide brulicar tutta
di forme e di immagini come se fosse popolata da un intrigo di vermi.162 
Di questo immaginario forniamo esemplificazione in questo ampio passo di
Aldo Magris,  fra  i  maggiori  studiosi  della  gnosi  antica,  di  cui  approfittiamo,  più
estesamente, anche per delineare finalmente alcuni tratti specifici di queste dottrine, e
trovare altri agganci col primo Testori:
In una concezione come quella manichea dove il  mito vuol essere solo un modo di
descrivere l'effettiva realtà delle cose, anche il tema dell'alimentazione come trappola
perversa della  natura perde il  suo carattere metaforico e viene totalmente calato nei
fenomeni stessi del mondo naturale. Gli arconti non sono […] figure mitologiche che
simboleggiano il significato recondito del mangiare: essi  si identificano in quanto tali
con i residui malefici  non ancora purificati del cosmo demiurgico, sono essi  stessi  i
bisogni  istintuali  annidati  nella  corporeità,  si  manifestano  in  modo  diretto  nel
comportamento  d'ogni  vivente  che  tormentato  dall'ansia  di  sopravvivere  insidia
famelico gli altri viventi e li aggredisce per impadronirsi della loro vita e nutrirsene.
Anche noi quindi agiamo come gli arconti, anzi gli arconti sono in noi come la parte
oscura del  nostro essere  […] Di qui  il  doppio aspetto  della  visione  manichea  della
natura, che del resto corrisponde alla struttura complessa di questa, mescolanza fra luce
e tenebre.  Per un verso si  delinea un panorama di orrori.  La materia  inorganica,  le
161 Id., p. 356.
162 Id., p. 346.
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montagne e i cieli sono fatti con le carcasse, gli scheletri e la pelle dei demoni abbattuti
dallo Spirito Vivente; gli esseri organici derivano invece, come si è detto, dal sangue
mestruale  delle  arcontesse  e  dallo  sperma degli  arconti  eccitati  alla  vista  del  Terzo
Inviato:  questi  liquidi  impuri  scolati  sul  terreno fermentano in una poltiglia  calda e
limacciosa e ben presto si assiste al  diramarsi lussureggiante quanto inquietante di
ogni tipo di vegetali, al brulicare di vermi e di pesci, poi alla crescita di volatili,
bipedi  e  quadrupedi  che  nella  bizzarria  delle  loro  forme  riflettono  le  fattezze
mostruose degli abitatori delle tenebre. Ma la discendenza demoniaca trapela nelle
bestie  soprattutto  nel  fatto  che  per  crescere,  per  potenziarsi  in  maggior  misura,  si
gettano su vegetali inermi e ne fanno pasto, e poi ancora, le bestie più forti cominciano a
divorare  le  più  deboli:  anche  qui  gli  arconti  sono  direttamente  visibili  nell'orrendo
spettacolo  della  mosca  che  si  dibatte  tra  le  zampe  del  ragno  mentre  questi  le  sta
succhiando l'interno, negli occhi sbarrati della preda che si sente squarciare le viscere
dalle  zanne  della  tigre;  d'altronde  il  predatore  stesso  finirà  a  sua  volta  aggredito  e
divorato  da  animali  più  potenti  di  lui.  E  l'uomo?  Pure  lui  aumenta  la  sua  potenza
perseguendo al  massimo grado questo  cannibalismo tra  i  viventi,  e  analogamente  a
quanto già avveniva con gli animali è proprio in concomitanza con una tale forma di
nutrimento che si sviluppa anche il godimento sessuale della riproduzione.163
Questo  scenario  è  coerente  con  certa  poesia  di  Testori,  per  esempio
l'ambientazione di  Crocifissione (più ancora con la versione contenuta in “Suite per
Francis Bacon”, ricca di liquidi in qualche modo autoriproducentisi, generativi, in cui
è  menzionata  espressamente  “la  goccia  partoriente”164,  e  in  cui  viene  sovente
ricondotta una sessualità marcia (“sifilitica”). Analoga osservazione vale per certa sua
pittura coeva (che rappresenta materia gocciolante e senza vuoti, in cui il meccanismo
generante tragico della realtà occupa tutto lo spazio fenomenico e anche intimo), ad
acquarello su cartone, con titoli significativi: Tramonto (Actus tragicus), o Tramonto
sacro (in  senso  rituale  cosmogonico,  generativo,  indicante  una  teleologia  nulla  o
tragica, imprigionante, avvolgente), del 1967, o, come li ha definiti Giovanni Raboni
nella mostra  da lui  curata ad Aosta nel  1993 (intitolata  La notte oscura),  i  Fiori
tentacolari (che in realtà sono stillanti) del 1968, o ancora diverse nature morte con
animali scuoiati o decapitati, come agnelli, conigli, galli e pesci, o la stessa testa di
Giovanni Battista,  o varianti di crocifissioni in cui è Cristo stesso ad assumere le
fattezze di  animali,  sulla scorta fra l'altro delle identificazioni  operate appunto da
Bacon.165
163 A. Magris, La logica del pensiero gnostico, op. cit., pp. 321-323.
164 Cfr. G. Testori, Opere 1965-1977, Milano, Bompiani, 1997, p. 375.
165 Cfr. anche quanto alla n. 60 nel capitolo su Roserio.
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Di  qui  forse  anche  la  predilezione  per  Courbet,  altro  autore  che  tende  a
rappresentare uno spazio naturale senza vuoti, tutto pieno di forze (come il mare, o
come certe grotte che si aprono nel sottosuolo) che si autoalimentano in un sistema
chiuso dove la dinamica è apparente, secondo anche certa fisica presocratica, con le
forze  che  si  equilibrano  a  vicenda.  Di  qui  anche  la  stessa  rappresentazione  dei
Segreti,  in  cui  sembrano  non  esistere  vuoti,  ma  tutto  essere  emanazione  di  una
materia concepita in termini monistici.
 L'origine di questo aspetto si può fare risalire sempre a Cairo 52: “La natura
di questa prima cellula [che si può immaginare liquida], di questo primo groppo, è di
vitalità indifferenziata”.166
Significativa ai nostri scopi, nella visione di Magris, anche la coincidenza fra
simbolo, mito e realtà rappresentata. Se gli arconti  sono ciò che trattiene il  pneuma
nella realtà della materia, e ciò che lo inganna a tal fine, con trasformismi continui,
per  Testori  questa  funzione  a  tutti  gli  effetti  è  rivestita  dalla  cultura  della  nuova
rivoluzione industriale, con ulteriori complicazioni dualistiche. Come già accennato,
l'impressione  è  che  Testori,  almeno  nei  Segreti,  descriva,  selezionandola
nell’inquadratura delle sue periferie neoindustriali, una civiltà ormai preda dei mass
media,  che  vive  il  quotidiano,  compresi  i  drammi  più  accesi,  come  palinsesto,
emanazione, estensione dello spettacolo, per lo più frivolo, proposto e imposto come
matrix dall'industria  culturale  (dalla  rivista  per  Dino  Rescaldi  in  “Sì,  ma  la
Masiero…”,  al  fotoromanzo,  ai  gialli  di  appendice  del  “Carisna”,  ecc.),  e  quindi
cercando  necessariamente  la  sua  sostanza,  la  sua  verità  altrove,  in  un'altra
dimensione, con un sottofondo metafisico dualistico (sia pure cieco, postulante cioè
un’alterità, ma senza poterla in alcun modo esperire e connotare), estraneo alla realtà
fenomenica,  ma non senza  un aggancio  alla  dimensione  quotidiana  esperienziale.
166 Di "goccia vitale" parla anche R. Rinaldi in Il romanzo come deformazione…, op. cit., p. 67.
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Questa ricerca ha come oggetto un qualche messaggio, o messaggero di sé, anche se
il messaggero sembra avere solo la funzione, spesso in negativo, di testimoniare il
pleroma,  ma  senza  averne  la  sostanza;  come  natura  rimanendo  ad  esso  irrelato,
dunque. Sto pensando ai due “angeli",  Michele e Raffaele, del gruppo di racconti
relativo.
La gnosi  di Testori vede dunque come dimensione mondana,  come nuovo,
potente arconte, soprattutto l'industria culturale. Questo complica la giustificazione
poetico-stilistica e narratologica delle sue opere, che si muovono sul discrimine fra le
due dimensioni: la sua scrittura è costretta ad accogliere in parte come contesto la
dimensione rappresentativa “bidimensionale”, piatta, astratta del mondo culturale, e
nello stesso tempo cerca il grimaldello per violarla, per trovare un linguaggio, come il
gesto teatrale, effimero ma di sostanza, di essere, in cui il soggetto consista, e non sia
solo un soggetto collettivo agito estrinsecamente dal potere (di qui, probabilmente, le
sue simpatie anarchiche del periodo). La scrittura e il teatro sono riti per attingere a
questa  sostanza,  per  guadagnarla,  visto  che  non  è  gratis  nell'economia  magico-
sacrificale  in  cui  la  ricerca.  L’individuazione  di  una  sostanza  vera  viene
costantemente inseguita anche attraverso lo stile, e insieme, narrativamente, nei casi
socialmente sempre più limite cui progressivamente si  avvicina,  fino a esiti  come
Passio Laetitiae et Felicitatis,  Confiteor,  In exitu,  tre titoli  in cui la connotazione
originaria delle espressioni, trascinata nell’oggi dalla forza del latino, muta di segno e
si  identifica con loro incarnazioni estreme che ne inverano storicamente le nuove
ipostasi.
Tornando  a  Enrica  e  al  suo  anticosmismo  gnostico,  lungo  il  racconto
proseguono le sue inversioni morali. A un certo punto la scopriamo orgogliosa, e non
più respinta, dell’attività illegale di Raffaele (p. 363). 
Nella nuova situazione in cui si trova per opera dei due “arcangeli”, e allo
stesso tempo per sfuggirle, Enrica, quando scopre che il cognato guadagna facendo il
contrabbandiere  con  la  Svizzera,  adotta  un'altra  inversione  morale,  come  sempre
giustificata socialmente, in questo caso addirittura politicamente, su base anarchica:
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Del  resto  al  punto  in  cui  era  quanto  di  buio  e  canagliesco  l'attività  del  cognato
comportava , buio e canagliesco di cui nei primi tempi aveva cercato di servirsi per
controbattere  il  montar  della  passione,  s'era  trasformato  in  una  ragione  d'orgoglio,
soprattutto per i rischi che esso comportava. “È coraggioso”, aveva pensato mostrandosi
inevitabile il paragone tra l'audacia e i conseguenti guadagni del Raffaele e la mollezza
e la conseguente miseria del marito, “coraggioso, forte e deciso a tutto”. Del resto farla
alla legge in un mondo che non permetteva di vivere come pur si sarebbe dovuto, poteva
esser davvero un male?
In ben altro consisteva il male; nei pericoli e nelle insidie che in un simile lavoro eran
sparse ovunque e in ogni momento.167
Anche  la  localizzazione  lombardo-ticinese  delle  scorribande  di  Raffaele
aggiunge giustificazione storica, da ambientazione anarchica, alla posizione dei due.
Ma  l'endiadi  ripetuta  buio-canagliesco  assume  l'aspetto  di  parola  chiave  per
dischiudere una possibile parallela immagine di antichi cospiratori catari, soprattutto
alla luce del linguaggio che compare nei capoversi immediatamente successivi. Qui il
cognato,  incalzato sempre più da presso dalla polizia,  vive un'ansia che prende il
posto della precedente indolenza:
Indolenza forse era restata ma come pressata da un incubo continuo che dava anche ai
momenti di stasi una lucidità troppo tesa ed eccitata per parer naturale.
L'annuncio  del  pericolo  avrebbe  potuto  arrivare  in  ogni  momento;  ogni  momento
avrebbe potuto esser quello buono perché il lupo piombasse sull'agnello e ne facesse
strage.168
Iperboli, ripetizioni e allucinate inversioni metaforiche sono qui sul punto di
farsi  simboli  di  una  situazione  doppia,  che  prende  corpo  nella  mente  e  nella
consapevolezza di Enrica,  come segnala lo stretto discorso indiretto libero, quello
“strenuo  e  complice  monologare  in  terza  persona”169 che  è  la  cifra  stilistica  dei
Segreti, il taglio narrativo adatto a centrare la psiche dei vari personaggi di volta in
volta come simbolo assoluto e assolutizzante. Il contrabbandiere che nella mente di
Enrica  si  fa  agnello,  vittima  innocente  delle  leggi  del  mondo  che  lo  bracca  e
167 G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, op. cit., p. 364.
168 Id., p. 364.
169 Cfr. G. Raboni, introduzione a G. Testori, Nebbia al Giambellino, 2004, Milano, Mondadori, p. VI.
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minaccia, in realtà a sua volta non è innocente, e assomiglia al pneuma trasgressore
gnostico che ambirebbe a sacrificare il mondo intero per liberarsene e trascenderlo.
Sembra questo un punto di saldatura fra l'antropologia sacrificale come è descritta da
Girard e la gnosi, e spiegherebbe anche il passaggio dalla situazione di  Roserio a
quella successiva.  Con la  differenza che il  pneuma disprezza il  mondo che vuole
sacrificare, senza alcuna divinizzazione successiva della vittima.
In questa chiave, l'intera dissimulazione della loro vita di adulteri, sommata a
quella  di  fuorilegge  di  Raffaele,  diventa  allegoria  ed  esperienza  concreta  di  un
dualismo, di una ribellione anarchica alla storia, estendibile alle leggi della materia.
È  questo  dualismo  a  determinare  il  trapasso  in  Enrica  dal  sistema  delle
coordinate interiori del vecchio mondo alla nuova morale, ai nuovi interessi che il
pneuma scorge tralucere nelle tracce di nuovo mondo frammisto al vecchio, rivelatele
dal suo angelós:
la macchina non era intestata a lui, come del resto non gli era intestato il magazzino. [...]
Ma gli altri due [i “soci” di Raffaele] chi erano? Cosa sapeva di loro? Massimo, Marino
e basta. Ma eran i loro veri nomi o soltanto nomi di comodo? […] “Non chiedermi
niente. Non perché io di te non mi fidi, ma perché anche sapendo tutto non avresti alcun
vantaggio.” […]
“Ma se una volta o l'altra dovessi averne bisogno?” […]
Ecco le sue vere preoccupazioni, i suoi veri pensieri.  Altro che coscienza! Altro che
rimorsi! Che forza avevan più coscienza e rimorsi di fronte a quei rischi, a quei pericoli
e a quelle insidie?170
Poi la storia di Enrica viene sospesa nella scelta di continuare il suo rapporto
con  il  cognato,  malgrado  le  incertezze  e  la  precarietà  della  sua  situazione,  e  i
successivi  racconti  di  questo  gruppo  si  spostano  su  Luisa,  la  moglie  del
contrabbandiere amico di Raffaele, Marino, morto in un incidente stradale mentre è
inseguito dalla polizia con un carico di sigarette. 
Enrica e Luisa finiscono per affermare il loro amore e la voglia di vivere, i
quali sembrano rivestire, all'interno dell'intensa, sofferta diegesi, un valore in sé. Ma
questo  valore  si  deve  misurare,  senza  mai  emanciparsene  del  tutto,  e  anzi  quasi
170 Id. p. 366.
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nutrendosene,  traendone  giustificazione,  con  la  morte  e  l'ambiguità;  nel  caso  di
Enrica con la finzione della doppia vita, da un certo punto orgogliosamente scelta e
rivendicata. Dal canto suo Luisa reagisce alla morte del marito vestendosi al funerale
"come una puttana", come la rimprovera nel racconto "Fratello e sorella" il fratello
Romeo, ragazzo di vita che vive organizzando e partecipando a festini orgiastici per
un giro di ricchi industriali milanesi (intrecciato con quello analogo del "Brianza").
Ancor più significativo nella sua ambiguità è la definizione del suo abbigliamento al
funerale di Marino che Romeo, a tavola, mette in bocca alla madre dei due fratelli:
“Non hai  forse  continuato a  dir  anche tu  che invece  d'una vedova sembrava una
maschera?”171 (Gilda, p. 56). Poi Luisa, dopo essere stata addirittura sorpresa dal
fratello a prostituirsi per strada, e costretta a desistere, inizia un nuovo rapporto con
un borghese impiegato nella fabbrica dove lei ha trovato lavoro come operaia; il tutto
però  lungo  le  vie  degradate  aperte  da  Romeo,  che  le  ha  procurato  quell'impiego
tramite le sue conoscenze. L'esito di questo rapporto rimane comunque incerto, con il
timore che l'uomo scopra l'attività del  fratello,  e così  la storia di  Luisa si  chiude
avvolta  nello  stesso  sentimento  con  cui  era  iniziata:  la  paura,  che  contrassegna
l'incipit del racconto "Fratello e sorella": al funerale di Marino, infatti, molti dei suoi
conoscenti  e  degli  stessi  parenti  non  si  presentano,  appunto  per  la  paura  di
compromettersi, data la sua attività di contrabbandiere.
La  scelta  finale  di  queste  due  protagoniste  femminili  sembra  inscriversi
(contrassegnandone la natura sospetta) all'insegna del noto incipit di Gilda, quello del
racconto  che  dà  il  titolo  alla  raccolta:  “Malgrado  i  dolori,  malgrado  le  lagrime,
malgrado la disperazione e, in certi momenti, la voglia di farla finita con tutto e con
tutti, non solo non sapeva odiarli e maledirli, ma sapeva solo adorarli [gli uomini]”.172
L'inganno  di  quell'atteggiamento,  che  smaschera  quindi  la  disillusione  della  vita
stessa, si rivela nelle ultime pagine del racconto principale del libro, quando Gino,
l’uomo che Gilda ha amato con grande sacrificio di sé, al quale ha addirittura saldato
dei debiti in cambio della promessa di andare a vivere assieme, la abbandona e si
171 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, op. cit., p. 56.
172 Id., p. 7.
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sposa con un’altra.  Quando Gilda va a  trovarlo per  rinfacciargli  la  promessa non
mantenuta, lui la invita ad acquietarsi, rivelandole che la moglie ha appena saputo di
essere incinta. La risposta della donna sembra un simbolo, una litania gnostica, celata
dietro la rabbia: “Merda a te, merda a lei, e merda a quel che deve nascere...”173.
Non sono molte nei  Segreti le spie così esplicite, e forse proprio per questo
spiccano, rivelando la loro pregnanza:
come il granello del carcinoma nel corpo di un personaggio, la rilettura porta in luce un
punto nero destinato a diventare cruciale nel Testori successivo: l’orrore, quasi gnostico,
della generazione: “come se di colpo le si fosse aperta davanti la radice stessa della vita
e come se quella radice, il meccanismo oscuro e schifoso che presiedeva alle nascite…
le si  fosse  rivelato  non un ingranaggio  splendente  e  vitale,  ma un intrigo  di  vermi
infetti...”174
Questo  stralcio  citato  da  Giuliano  Gramigna  appartiene  a  “E  tre...”,  un
racconto del ciclo avviato da “Aspetta e spera” (che potrebbe essere il  sottotitolo
dell’Arialda, tanto questo gruppo narrativo ne è analogo per alcuni particolari della
trama e per il carattere della protagonista), il ciclo forse più cupamente monotono dei
Segreti, e in effetti, apparentemente, fra i più apertamente gnostici.
Giovanna è la sorella maggiore di Maria, che è già sposata e madre di due
figli  piccoli.  È ancora nubile, e soffre per la sua presunta esclusione dalla società
dovuta al suo stato di zitella, e ancor più per una sorta di inappartenenza cosmica la
cui causa-effetto è il suo essere, “forse più che brutta, scipita e incolore”. E qui viene
tirato in ballo Dio, chiaramente inteso come demiurgo, come ultimo colpevole di aver
creato la gabbia corporea della sua situazione di “insignificante bruttezza”, miseria e
solitudine (dove il giudizio più eversivo, su cui fa leva la rivoluzione gnostica, sta
nell’aggettivo  participiale).  Anche  in  precedenza  la  sua  spontanea  ritrosia,  il  suo
ripudio  del  mondo  avevano  assunto  il  ruolo  di  costituire  la  sua  stessa  identità
nell’accidioso rifiuto di Dio:
173 Id., p. 28.
174 G. Gramigna, “Corriere della sera”, 3 febbraio 1991, recensione a Giovanni Testori,  La Gilda del Mac Mahon,
nuova edizione Longanesi, 1991. Ora, col titolo “Gilda e i suoi fratelli”, in  Viaggio al termine del Novecento,
Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp. 177-179.
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Il non aver bandiere era la sua sola, vera bandiera; e se riconoscer questo significava
decretar a se stessa il fallimento, tanto peggio per il mondo, che è solo un’accozzaglia di
violenti e di ladri, e tanto peggio per chi l’ha creato. Stop.175
Questa  “prova  generale”  dell'Arialda sussiste  e  si  afferma  tramite
l’orgogliosa, rabbiosa affermazione del suo “non esser niente, proprio niente”, che la
fa addirittura smettere di piangere di commozione mentre tiene in braccio suo nipote.
Un possibile  ruolo  assolutizzante  o  preponderante  dell’amore  (o  della  sua
mancanza) gli è sottratto da diversi contraltari, che stravolgono l’antropologia sottesa
a questo personaggio, rispetto alle motivazioni che ci si potrebbe aspetterebbe nelle
circostanze che vive. Innanzitutto anche qui l’ambiguo svilimento e l’appiattimento
dei momenti passionali  più intensamente amari  è ottenuto tramite l’accostamento-
identificazione alla realtà che abbiamo chiamato “bidimensionale” del rotocalco, per
esempio quando Giovanna si chiede perché ami il nipotino, invece di ribellarsi alla
sua presenza:
Ma non era alle volte la sua insignificante bruttezza, quel non saper anche lui di niente,
quei suoi occhi né grigi né marrone, quella sua pelle chiara, color latte cagliato, quasi
avesse la diarrea perpetua, non era alle volte tutto quello che glielo faceva stranamente
simpatico e, quel ch’è peggio, simpatico contro ogni sua voglia? O più semplicemente
perché […] di notte aveva smesso di disturbarla con quel suo gran frignare e lei poteva
dormire, quando il sonno arrivava, o altrimenti star su, il gomito appoggiato al cuscino,
a legger in santa pace, una sera  Alba,  una sera  Grazia, una sera  Oggi, a seconda di
quando l’uno o l’altro settimanale veniva esposto all’edicola del rondò o a ruminare i
suoi pensieri di disperazione e di dolore? Perché poi, tutto sommato, poteva forse dire di
voler bene a quel nipote?
“Adesso, Giovanna, sii sincera, ma sincera fino in fondo”, si diceva. “Se fosse proprio e
veramente bene quello che gli vuoi...”176
Oltre  al  parallelo  fra  vissuto  e  letteratura  industriale,  dove  questa  sembra
determinare  quello,  il  passo  riportato  adombra  la  ribellione  metafisica  gnostica,
laddove l’insignificante viene preferito, in quanto eletto a simbolo dell’impossibilità
di amare il mondo, e anzi della necessità di disprezzarlo, come insinuato nel breve
175 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, op. cit., p. 81.
176 Id., p. 82.
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monologo. E ancor più dalla risposta negativa che subito dopo Giovanna dà al suo
interrogativo (non ama il nipotino perché non ha mai pensato di fargli un regalo; in
linea,  fra  l’altro,  con la  zuccherosa  logica  da rotocalco),  in  questa  sua  rovesciata
autoeducazione sentimentale:
quando, un pomeriggio, mentre seguiva indifferente come un automa il tramtram dei
telai [tutto trasuda insignificanza e conseguente indifferenza, in cui la protagonista fa
consistere la sua identità, come il rito continuato di un asceta gnostico] riservati alla sua
sorveglianza,  improvvisamente  la  convinzione  di  non  aver  avuto  quell’idea  le  era
balenata in testa, sembrò illuminarsi tutta d’una gioia vindice e vincitrice. Perché quello
cosa significava, se non che la sorella e con la sorella la famiglia non eran riusciti a
soggiogarla del tutto?177
Questa è dunque la sua vittoria: la consapevolezza di riuscire a resistere alle
“sirene  del  mondo”,  come  altrove  le  definisce  Testori,  con  le  sue  attrattive
ingannevoli  volte  a  impedire  la  liberazione  del  pneuma.  Naturalmente,  anche  qui
come  dappertutto  nei  Segreti,  questa  opzione  radicale  è  dissimulata  dentro  altre
dinamiche più realistiche (che però non la contraddicono affatto), qual è ad esempio il
timore di amare il nipote in realtà fino alla “disperazione della gelosia”, come ripiego
per la mancanza di “altre richieste e quindi altri sfoghi”178.
La ripugnanza per  la gabbia cresce insieme all’attrazione per  la vita  dalla
quale  teme  di  essere  vinta,  e  che  si  esprime  paradossalmente  in  invidia  per  la
maternità di Maria:
l’odio, con cui colpì nella mente la figura della sorella, si spense privo di forza nella
gola,  quasi  l’avesse assalita un’improvvisa,  inconsapevole paura d’aver bestemmiato
nella sorella l’origine stessa della vita.
“Tanto e tanto”, fece come per calmar la coscienza, “per quel che la vita vale...”179
 
A rafforzare in qualche modo nella trama l’ordito dualistico, interviene anche
la capacità di preveggenza, di presagio che Giovanna è convinta di possedere, come
177 Id., pp. 82-83.
178 Id., p. 83.
179 Id., p. 84.
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la protagonista della novella letta su  Sogno, armata della quale scruta il presente in
cerca di una liberazione dalla miserabile monotonia della sua accidia.
E così, la gioia che un giorno avverte senza motivo in fabbrica le preannuncia
l’occasione  di  un  matrimonio  con Enea,  un  ortolano vedovo,  che  una  parente  le
propone appena rincasata.
Ma il cancro di cui è morta la prima moglie, ricordatole dalla madre, contraria
a questa sistemazione della figlia, le scava sotto la suggestione del fausto presagio
nuziale, mutandolo di segno: “La Giovanna infatti sembrò passar dal calore umano
d’un letto al freddo miserando d’una bara; allora si ritrasse in sé e con la pelle corsa
da cupi brividi si strinse fra le braccia”.180 L’accostamento del talamo alla tomba è
chiaramente simbolico non solo del terrore della morte incombente sulla vita, quanto
soprattutto dell’inganno della propagazione della vita stessa. Questo inganno ha i suoi
agenti,  consapevoli  o  meno,  e  se  fra  essi  vi  è  lo  stesso  Enea,  questi  però  si
contraddice, bestemmiando la Madonna, unica figura di appoggio di Giovanna che
dunque si infastidisce, rivelando così il suo stesso paradosso, dato che anche lei odia
la maternità di Maria (anche il nome della sorella a questo punto assume valenza
simbolica).
A un certo punto, compare esplicitamente la dinamica profonda che presiede
alla  contrarietà  della  madre  e  della  sorella  (altrove  Giovanna  le  chiama  “i  suoi
tiranni”) al suo matrimonio con l’ortolano:
la verità era dunque che quel pomeriggio madre e sorella s’eran fatte tutte le confidenze
possibili  e  immaginabili,  naturalmente  gonfiando  ed  esagerando,  e  che  s’erano  poi
accordate per costruir la barricata dietro cui difendere, come soldati, la patria del suo
nubilato! Ma allora, invece di trovar tutte quelle scuse, avrebbero fatto meglio a dirle
chiaro e tondo che a loro serviva così, zitella e strazitella! E questo tanto per l’invidia di
saper che una della famiglia, proprio quella da cui meno se lo sarebbero aspettato, aveva
trovato  nel  matrimonio  ciò  che  trovan  tutte  le  donne normali,  quanto  per  il  sadico
bisogno che sentivano del suo sacrificio e del suo zitellaggio.181
180   Id., p. 99.
181   Id., p. 115.
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Poi a questo sacrificio lei cede, e comincia a rinunciare a Enea, non riuscendo
più  a  vedere  in  lui  una  positività,  un’attrattiva.  Il  mondo  resta  dunque  privo  di
significato,  ma Giovanna ne  resta  comunque prigioniera,  cedendo  alla  famiglia  e
all’amore per il nipote Ninetto.
Oltre a costituire un canovaccio dell'Arialda,  in questo ciclo di  racconti  si
intreccia più chiara che in altri la matrice manzoniana, ripercorrendo in particolare
anche il ruolo propulsivo di quel romanzo nel romanzo che è la storia di Gertrude,
della  quale  viene  come  interpretata  e  portata  alla  luce  una  matrice  sacrificale
generale, come destino e natura dell'umanità intera, a cominciare (in Testori) dalle
donne,  non  solo  considerate  nelle  loro  coordinate  storico-sociali,  ma  addirittura
fisiologiche, come differenziatrici della materia. Anche Giovanna viene condizionata
affinché  non  si  sposi,  senza  nemmeno  la  contropartita  del  potere  claustrale,  ma
apertamente  prospettandole  di  mettersi  a  servizio  della  maternità  della  sorella,
anch’essa per  altro negativamente evidenziata;  come se per  risarcirne la disgrazia
ontologica (il  fatto stesso della maternità) Giovanna venisse offerta in espiazione.
Ricorda in qualche modo Gertrude anche l'amore per il bambino non suo, Ninetto,
“con  la  disperazione  della  gelosia”,  laddove  invece  la  zia  si  proponeva  di
disprezzarlo, e con lui la maternità dalla quale si sente esclusa.
Alla fine, lo stesso attaccamento al nipote proprio perché è poco vitale, dopo
il  tentativo di  ignorarlo e restargli  indifferente,  è come un simbolo dell'ascetismo
gnostico, che ama ciò che allontana dalla vita, tanto da indurla a rifiutare il proprio
matrimonio,
perché rifiutar quegli occhi incolori e scipiti,  dir di no a quelle manine esili e senza
carne, quelle manine che anche solo a stringerle s’aveva paura di stritolarle, finger di
non veder quel tendersi di tutto il corpicino verso lei, la zia Vanna, quando gli scappava
la pupù, o aveva bisogno di qualcosa, non le sarebbe stato possibile!182
A  questo  punto  possiamo  inquadrare  meglio  la  citazione  riportata  da
Gramigna, che estendiamo di alcune frasi altrettanto significative, agganciandoci alla
182   Id., p. 116.
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sequenza in cui Giovanna e sua madre, alla notizia della terza gravidanza di Maria,
stanno discutendo del valore dei figli:
E va be’, lei era disposta ad ammetterlo [che i figli sono una “benedizione di Dio”,
come ritiene il cognato]; ma allora benedizione anche quando son d’un vedovo e d’una
povera crista  [si  riferisce ai  quattro figli  di  Enea e  alla  sua prima moglie]  morta  di
carcinoma al cieco!
Fu  in  quel  momento;  ferma  di  fronte  alla  madre  stava  ponendo  a  se  stessa  quelle
domande, domande che contenevan già altrettante risposte, quando l’oggetto di quella
parola,  venutale  finalmente  in  testa  nella  sua  terminologia  esatta  e  scientifica,  […]
s’identificò,  di  colpo,  come  per  una  simbiosi  infernale,  con  la  gravidanza,  il  feto,
insomma quel che era, non tanto più comunque d’un robino così anche lui, della Maria.
La Giovanna ebbe un attimo d’orrore; gli occhi le si sbarrarono come se di colpo le si
fosse aperta davanti la radice stessa della vita e come se quella radice, il meccanismo
oscuro e schifoso che presiedeva alle nascite, tutte, anche di lei, sì, sì, anche di lei, e
anche dell’Enea e dei suoi quattro terremoti, le si fosse rivelata non un ingranaggio
splendente e vitale, ma un intrigo di vermi infetti e quanto più legati e abbracciati tra di
loro, tanto più putridi e marci.
[…]
“Il più gran dono di Dio?”, fece la Giovanna a se stessa. “E cosa c’entra Dio con quel
nodo di marciume, infezioni e malattie? Cosa c’entra con la gravidanza e il carcinoma
[che vengono dunque di nuovo accomunate nell’identificare il gesto creatore, di per sé
negativo]? E se davvero c’entra, che razza di Dio è?183
Con questo  interrogativo  siamo al  culmine  esplicito  dello  gnosticismo dei
Segreti, che rende chiare come squadernandole sul terreno anche le affermazioni, già
riportate, del saggio su Cairo del ‘52.
La  riflessione  immediatamente  successiva  complica  ulteriormente  la
questione:
Adesso capiva e capiva finalmente perché per lei la religione, la chiesa, le messe e la
comunione due o tre volte l’anno, eran tutto e solo la Madonna; infatti se era vero quel
che le avevano insegnato e che continuavano a dir giù dai pulpiti, lei, quell’intrigo…184
Questi  sono  fra  i  pochissimi  riferimenti  nei  Segreti al  ruolo  sociale  della
Chiesa185,  e anche i  pochi richiami alla religiosità si  trovano quasi  solo in questo
183 Id., p. 125.
184 Ibidem.
185 Questa  inclusione  è  forse  giustificata  sul  piano  della  contestualizzazione  realistica  dalla  condizione  sociale  e
culturale leggermente più elevata di questa famiglia. Lo si nota per esempio dalle riviste che Giovanna legge, un po’
meno triviali forse di altre citate in questi racconti e del fotoromanzo in genere. Il personaggio medio dei Segreti
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gruppo di racconti.  Nel tessuto narrativo la figura della Madonna,  richiamata due
volte a proposito di Giovanna, assume quindi il valore di apparizione degli hapax. La
religione di Giovanna è dunque femminile, proprio mentre odia la condizione della
donna,  e  non solo per  la  posizione di  svantaggio  di  cui  pur  la  accusa.  In  questa
opzione  dell’attaccamento  alla  Madonna  lo  scrittore  potrebbe  concedere  al  suo
personaggio un residuo di “genuinità” umana, come anche sottintendere il culto verso
una dea-madre intermedia di natura demiurgica.
Questi  altri  rari  cenni  sono  da  considerarsi  una  sorta  di  dichiarazione
teologica,  a  questa  altezza  cronologica.  La  premessa  è  che  la  vigilia  di  Natale
Ninetto, in attesa di Gesù Bambino coi regali, fa invece un incubo sul carbone, che lo
sveglia piangente. La zia Giovanna, portandolo a letto con sé, lo consola così:
“Vieni, vieni con me; il carbone è per i cattivi, tu invece sei buono…” […] “Su, su che
adesso arriva il Bambino” […] “Lo sai perché si deve voler bene al Gesù Bambino?”
Disse poco dopo. “Perché è nato come un angelo, anzi perché non è nemmeno nato,
perché è sempre esistito…”; ma non era solo quello ciò che voleva dire; in effetti il suo
pensiero andava oltre e penetrava la ragione per cui, se c’era da creder a qualcosa, era
proprio quello cui bisognava credere, perché quel nodo, quella confusione, quel marcio,
lui, il Bambino…
Nel buio della notte, col respiro del Ninetto così addosso da sentirselo arrivar sul collo e
sulle guance, come un soffio di arietta calda, quasi da lago, la Giovanna fu ripresa per
un attimo da una sensazione d’orrore e quasi di schifo.”186
La marca di queste posizioni è chiaramente ascrivibile all’area gnostica. Ciò
che è nato fa ribrezzo, persino il Ninetto. Bisogna voler bene solo a ciò che non è
nemmeno nato. E l’“altalena” di ribrezzo e amore di Giovanna che non sa scegliere
chiaramente  rappresenta  il  contrasto  fra  il  mondo  e  il  pneuma,  che,  prima  di
liberarsene, ne è imprigionato, attratto e ingannato al tempo stesso.
vive  la  Chiesa  (e  altre  istituzioni)  come  estranea  a  causa  dell’emarginazione  prodotta  da  una  cultura  da
sottoproletari. Quanto alla televisione, attore principale in anni successivi di questa emarginazione, non compare
nei Segreti (viene citata di sfuggita solo una volta) probabilmente perché l’autore vi vede una carica espressiva e
simbolica troppo debole e insidiosa nell’economia della sua narrativa. Se il romanzo è lo specchio della realtà,
Testori trasporta questo specchio dalla scrivania direttamente in strada (letteralmente: scrive infatti questi racconti
non a casa, ma in luoghi pubblici, di ricercata inappartenenza), ma deve pur sempre stare attento a non infrangerlo,
lasciandolo attraversare troppo bruscamente da circostanze eccessivamente feriali. Rappresentazione e realtà non
devono entrare in corto-circuito, tanto più in una poetica fortemente simbolizzante come la sua. C’è anche da dire
che i palinsesti televisivi  dell’epoca erano assai  meno triviali di quanto si  sia abituati  a considerarli basandoci
sull’oggi.
186 Id., p. 192.
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Anche la tradizione cristiana è ridotta a un livello “bidimensionale”: a parte
quella dichiarazione notturna al nipote, il “Gesù Bambino” qui non è nient’altro che i
regali di Natale, assimilabili alle figurine del presepio sotto cui vengono posti. La
metafora può essere intesa al quadrato: l’intera realtà può essere rappresentata così,
uno sbiadito doppio di un “altro” inattingibile, che ci lascia solo apparenze con cui
giocare, e giocarci la vita. Questo racconto conclusivo del ciclo termina rievocando
uno di questi  regali,  una trombetta, con la quale Giovanna intendeva, nei progetti
della vigilia, svegliare il nipote al mattino, e condurlo davanti al presepe a prendere
possesso degli altri  doni.  È come un’estrema metafora della riduzione di Cristo a
relitto  del  linguaggio  convenzionale  del  popolo,  ormai  colonizzato  dal  nuovo
consumismo  che  riduce  tutto  a  merce,  annullando  infine  anche  la  consistenza  di
quest’ultima.
Del resto a un certo punto della notte vigilare, nelle sue riflessioni anche lo
scialbo  nipotino  sembra  divenire  un  doppio  del  Bambino,  e  poi,  per  un  attimo,
dell’uomo che ormai non potrà più avere:
La solita altalena di piacere e di ribrezzo, di odio e d’amore, la riprese per un attimo e
con forza ancora maggiore in quanto adesso quel  che stringeva al  cuore era il  solo
oggetto rimastole  per poter  scaricare sopra qualcuno quell’altalena.  No,  non doveva
pensare da chi e da cosa era nato…; perché allora avrebbe dovuto lasciarlo piangere e
forse mettergli le mani attorno al collo e stringere…; no, non doveva figurarsi chi era il
padre, quel mezzo prete che parlava d’amore, purezza e virtù, ma che tuttavia la moglie
non passava anno che non la mettesse incinta; mentre, anche lasciando da parte la virtù,
la purezza consisteva proprio nell’essere e nel restar soli, soli come lei, nel non pensar
nemmeno più di poterli avere, i contatti, gli abbracci, i baci e tutte quelle cose lì…;
anche se una deve poi stringersi addosso a quel che trova e, per esempio, come stava
facendo lei, ai quattretti di un nipote.187
Questo  gioco  di  rimandi  e  rifrazioni  multiple  è  anche  nient’altro  che  le
produzioni  dell’io  profondo  di  Giovanna,  che  qui  viene  indagato,  a  complicare
ulteriormente  questa  teogonia  sostanzialmente  acosmica,  la  quale  narrativamente
emerge come da una concrezione residua di liquidi evaporati.
187 Id., pp. 192-193.
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In ogni caso, proprio “La notte di Natale” (questo è anche il titolo stesso del
racconto) trascorre, nella pagina conclusiva dell’intero gruppo, con una prolungata
serie di invettive contro la nascita, e quindi contro le donne, definite tutte “carogne”
come la madre.188
Di questo gruppo fanno parte  a latere anche altri tre racconti, avendo fra i
personaggi  uno  dei  figli  di  Enea,  Carletto.  Fin  dall’inizio  lo  troviamo  intento  a
consegnare in bicicletta ai clienti la merce del padre, compresa Giovanna, cui Enea
invia  una  cesta  in  omaggio  tramite  il  figlio.  Mentre  pedala,  a  volte  canta  a
squarciagola,  ricordando  la  vitalità  e  la  spontaneità  popolare  di  un  personaggio
pasoliniano. Ma la sua è soprattutto l’energia di un simbolo vivente. La funzione di
questi racconti è creare il sottofondo di un eros degradato che faccia da controcanto
di  sostegno  alla  vicenda  di  astensione  di  Giovanna.  Carletto  infatti  legge  riviste
pornografiche spinte, che sbircia nelle vetrine posteriori delle edicole, e in camera da
letto,  mentre  i  fratelli  dormono.  Che in  questa  terna di  allegorie  gnosticheggianti
l’eros  rivesta  un sovrasenso simbolico,  è  dichiarato  da un contrassegno,  una spia
esplicita apposta all’inizio del primo racconto, “Il Carletto vola e va”:
Poco avanti da dove stava passando, il casotto verde di un’edicola metteva in mostra la
solita fila d’opuscoli, riviste e giornali. Appena le vide il Carletto schiacciò i freni; la
bicicletta strisciò inviperita; allora sul velo di ghiaccio della strada apparve una lunga
striscia grigia.
“Pare una biscia!” fece tra sé e sé guardandola, e sorrise”.189
Considerato  da  solo,  questo  passo  sembra  un  dettaglio  sdrammatizzante
realistico.  Il  suo  senso  di  indicatore  lo  assume  invece  un  paio  di  pagine  dopo,
all’inizio  della  seconda  sezione  del  medesimo  racconto,  che  secondo  il  suo  stile
riprende al solito la narrazione in medias res dopo un’ellissi, saltando dalla strada alla
camera:
188 Il  tema è  stato  sempre  spasmodicamente  vissuto  da  Testori,  che  lo  rilancia  in  modo nuovo e  profondamente
rivisitato nel Senso della nascita, intensa e articolata conversazione con Luigi Giussani, in un volume che apre una
collana da lui stesso diretta della Biblioteca Universale Rizzoli, “I libri della speranza”.
189 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, op. cit., p. 153.
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Che se quella che aveva visto la mattina, voltandosi indietro, era una biscia, quello che
adesso si sentiva lì, in mezzo alle gambe, cos’era? Un serpente, una vipera, un inferno…
Madonna santa, gli pareva di scoppiare!
“Leggi”,  fece allora a se stesso, girandosi nel letto,  “leggi gli  ‘amori proibiti’”!  Poi
siccome le donne, se pur ti vengono vicino, vedendoti lì, ancora con su i calzoni corti,
[…] si metton a riderti in faccia, […] cosa puoi fare?190
Metaforizzando l’immagine della biscia, è Carletto stesso ad autorizzarci a
investire di un sovrasenso le sue esperienze autoerotiche basate su tali letture – le
uniche,  per  inciso,  che  potrebbe  sostenere,  dato  che  non  conosce  diverse  parole
persino fra quelle trovate in quella narrazione elementare, avendo abbandonato la
scuola  alla  “terza  avviamento”.  Dunque,  a  creare  l’immaginario  ingannevole  di
un’attrattiva  erotica  svilente  e  sterile  è  la  pornografia  industriale,  che  comincia
proprio in questi anni a diventare di massa. E che della visione del sesso qui proposta
sia sottolineata la sterilità è rafforzato dal fatto che il terzo di questi racconti è “I
delitti del Carisna”, che abbiamo già osservato. Mentre il paragone con Giovanna è
fornito  ancora  da  Carletto,  che  disapprova la  scelta  del  padre  di  una  donna così
incolore e poco attraente. Dal canto suo questa, in una ripresa del suo ciclo intercalata
da questi racconti, dopo un’altra ellissi compare al cinema “Zeus” assieme alla zia
Anna, mentre nello stesso locale si trova casualmente Enea con la nuova fiamma, più
giovane di lei, con la quale amoreggia nascostamente nelle poltroncine. Giovanna,
delusa e invidiosa malgrado siano state le sue esitazioni a puntare gli occhi altrove, lo
disprezza  definendolo  “un  sessuale”.  Lo  stesso  nome  del  locale  sembra  essere
significativo simbolicamente (cfr.  la  concezione gnostica di  Zeus alla  n.  5)  quale
demiurgo creatore del mondo che Enea, la cui pietas viene qui rovesciata, disprezza
come  un  novello  Prometeo,  affermando  con  la  sua  trasgressione  un  principio
superiore. Mentre, in altre ascendenze mitiche, la rinuncia e l’astensione di Giovanna
dalla carne, e l’accettazione di fatto del suo sacrificio officiato da madre e sorella,
richiama le motivazioni dell’espiazione orfica (di cui alla n. 9).
In realtà, nei  Segreti l'amore nasce quasi sempre nell'ambiguità e nel marcio
(con il culmine di  Arialda). Questo è evidente e dissimulato al tempo stesso in uno
190 Id., p. 156.
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dei gruppi più importanti di  Ghisolfa, quello del “Brianza”. La relazione fra Ivo e
Wally,  la  padrona del  “Re di  picche”,  che  l'ha  assunto al  suo servizio nel  bar,  è
indagata nei risvolti psicologici più profondi e personali, eppure i dati in comune con
le  storie  degli  altri  cicli  spiccano  accanto  a  quelli  individuali  quasi  come  degli
archetipi. 
L'amore  per  Ivo le  nasce  in  un contesto  di  sofferenza,  un giorno di  forte
emicrania, descritto con una lunga analessi nel racconto “La padrona” (il cui titolo
per inciso crea una contrapposizione, per poi parzialmente smentirla o ridefinirla, con
altri titoli o elementi narrativi che parlano di servi):
Le capita lì (e la sua testa, malgrado la crudeltà dell'offesa, tornava con una specie di
gioia tormentosa a quel punto) una mattina, disfatta dall'emicrania, un tale mandato
per prendere il posto del Gino; lo guarda; la guarda...
Ricordava benissimo anche adesso il punto su cui quella mattina gli occhi del Ballabio
era caduti: lo stesso che, poco prima, quand'era entrata l'Angela, vedendosi riflessa nel
cristallo del tavolo, aveva visto uscir candido e quasi spaurito dai ghirigori della
vestaglia.191
Il  seno  è  segno  corporeo  della  maternità,  quindi  della  varietas,  che  qui  riappare
“spaurito”, specchiato su un fondo nero uniforme, quello del tavolino dell'ingresso.
L'immagine assume valenza simbolica distinguendosi dal fondo nero uniforme, atto a
rappresentare l'uniformità originaria del reale indifferenziato, da cui colpevolmente si
distacca. Anche sul piano diegetico vi è una marcatura, essendo questa immagine la
ripresa dettagliata di una circostanza già descritta, come accade di frequente in questo
racconto192:
Quando  fu  certa  che  la  ragazza  s'era  chiusa  nella  stanza,  la  padrona  si  staccò  dal
tavolino sulla cui lastra di cristallo a fondo nero poco prima s'era involontariamente
191 G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, op. cit., pp. 250-251.
192 Il fenomeno è invece abbastanza inconsueto nel resto dei Segreti (tranne alcuni altri casi di ripetizione come questo,
caricati dunque di sovrasensi), la quale tende piuttosto a ellissi e sottintesi con l'opzione del non detto, dove la
presenza talvolta ossessiva di dettagli si dà per accumulo, non per ripresa. È ricorrente in  Roserio, dove però le
riprese del medesimo episodio sono rifratte nel punto di vista dei diversi personaggi su cui è via via incentrata la
narrazione di ciascun capitolo.
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specchiata (su quel nero il fiotto del seno le era sembrato fin troppo bianco e tremante
come una bambina in mezzo a un gruppo di adulti).193
In  questa  chiave  anche  l'espressione  “fiotto  del  seno”  diventa  simbolica
dell'emanazione demiurgica che aumenta la complessità.
Continuando a delineare questo contesto ambiguo, risulta addirittura che l'emicrania è
la causa dell'innamoramento. La nascita dell'amore nei  Segreti non è mai limpida,
guidata e generata dal bene, e a esso orientata, ma sempre (o quasi, tranne racconti
molto brevi  e a  sé stanti,  come “Vieni  qui  sposa” o “Andiamo a Rescaldina”)  in
contesti segnati dalla morte, dal male, come nella rievocazione del suo primo amore:
Ma non era giusto, non era umano pretendere un po' di pace per lei, povera cassiera,
diventata  prima  amante,  poi  signora,  poi...[invischiata  al  di  fuori  della  semplicità
iniziale negli inganni del mondo, di cui l'amore sembra far parte] Poi cosa? Coi suoi
morti comunque ai quali portar ogni mese un mazzo di fiori. L'antico Lomazzo, il paese
della sua giovinezza, il paese dove anche lei avrebbe voluto riposare! E lei, no. L'amore!
Un'altra volta lui, il dio con l'arco, la freccia e la faretra. [connotazione esplicita, oltre a
Cupido, delle divinità arcontiche ingannatrici: il mito generatore di cui è compenetrata
la periferia nord, fin nel linguaggio dei suoi attori] E non più nell'aspetto della maturità,
della  ricchezza  e  dell'esperienza,  come  era  stato  col  Riccardo,  ma  in  quello  della
giovinezza,  dell'inesperienza  e  come se  non bastasse  della  miseria.  Così  che  il  suo
istinto materno [visto come ingannatore], non calmato da alcuna maternità, aveva potuto
illuderla... Oh dio, infatti poteva quasi esser suo figlio!
Un colpo di testa, Anzi l'atroce emicrania di quella mattina. Che se l'avesse visto in altre
condizioni,  supponiamo  al  bar,  sì  e  no  sarebbe  successo  quel  che  poi  invece  era
successo.
Era cominciato giusto verso mezzanotte quel mal di testa e non aveva più voluto andar
via, così che la mattina contrariamente alle sue abitudini non aveva potuto scendere al
bar.  E come pensare che facendo salire in casa per vederlo e esaminarlo quello che
avrebbe dovuto assumere il posto del Gino, andatosene per miglior lavoro, si sarebbe
trovato davanti lui?194
Le pagine “monologanti in terza persona” che contengono questo passo conseguono
un punto di grande intensità anche umana: i pensieri che la fanno inorridire, la lunga
rievocazione  della  sua  rottura  definitiva  col  paese  brianzolo  e  la  famiglia  per
andarsene in città con Riccardo, che era sposato; il gioco della vestaglia che si apre e
193 Id., p. 234.
194 Id, pp. 233-234.
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chiude, il paragone del suo seno specchiato su fondo nero con una bambina in mezzo
ad adulti.
Al fondo, l’ambiguità si incentra sulla percezione dell’amore come una debolezza,
una dipendenza in cui è ricaduta col “Brianza” pur avendo giurato di aver chiuso con
gli uomini dopo Riccardo:
Il senso d'una fragilità completa, contro cui niente aveva e avrebbe mai potuto, tornò ad
assalirla. Allora pensò che la donna non è che una povera cosa indifesa, senza forza e
senza ripari. Il destino la colpisce senza riguardi come i fulmini e il vento colpiscono
una pianta appena nata.195
In queste pagine l’amore dunque non eleva, ma invischia l’anima (sopratutto quella
femminile)  nella  melma  del  mondo.  La  donna  è  indotta  a  nutrirsi  d'amore,  per
perpetuarsi,  pur  avendo  lei  deciso  che  si  tratta  di  un'illusione;  analogamente
all’inganno gnostico della natura che spinge le anime a invischiarsi in essa sempre
più attraverso i desideri:
Noi dunque crediamo,  mangiando,  di  nutrirci  e  fortificarci,  soffriamo nell'assenza o
nella penuria di cibo sentendo che la nostra vita è in pericolo, anzi persino il neonato
appena venuto al  mondo,  affamato,  piange e si  dispera perché avverte l'orrore della
morte incombente. Al contrario, è proprio mangiando che noi veniamo a nostra volta
'mangiati' dal nostro astuto nemico, la Natura che governa il mondo dell'inganno: sono
le potenze cosmiche che si sostentano succhiando la vita delle anime, tenendosele in
serbo, come un gregge in un recinto,  dentro questa parvenza di vita che in realtà  è
morte,  perché nessun essere veramente 'è',  dovendo prima o poi finire,  né mai è  se
stesso, avendo perduto la propria identità.
Questa  tematica è  ancora più centrale  nel  manicheismo.  [...]  i  demoni delle  tenebre
'addentano'  la  corazza  dell'Uomo  primordiale,  'divorano'  i  suoi  cinque  figli,  ne
digeriscono  l'anima  e  la  assimilano  nei  loro  liquidi  organici.  Assillati  dallo  stesso
pantagruelico appetito dei 'giganti' del Libro di Enoc, anche gli arconti sono 'insaziabili',
sono dei 'divoratori di anime', poiché solo grazie alla mescolanza con l'energia di vita
fornita dall'anima la nullità aggressiva ma in sé vuota del male può darsi un'apparente
consistenza e continuar a funzionare.196
Questa cosmologia è presente estesamente nei Segreti, dove l'energia vitale è in fondo
un inganno, una complicazione fuorviante e distruttiva. Per “la padrona” il magone
195 Id. p. 233.
196 A. Magris, La logica del pensiero gnostico, op. cit., p. 321.
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dell’abbandono  di  Lomazzo,  della  pace  è  il  parallelo  esistenziale,  è  un’ipostasi
dell’abbandono  della  condizione  primigenia,  indifferenziata  della  materia.  Il  che
sembra configurarsi come un giudizio di Testori sul “dopostoria” che stava prendendo
piede ai margini della tragica città. Accusa da intendersi non in nome di una nostalgia
edenica della sua Brianza prebellica, sua terra natale, ma come denuncia dei connotati
della  particolare  cultura  di  fondo  che  sommuoveva  la  periferia  nord,  preparando
l’imminente boom economico.
Perché questo “addio monti” è già carico di ambiguità. Spesso i conseguimenti di
culmini di magone, che dovrebbero rivelare al soggetto (e al lettore) i momenti di
verità disattesi o mancati dalla sua umanità, e comunque ricostituire l'unità dell'io
attorno a questi momenti, sono accostati a circostanze di tradimenti, di trasvalutazioni
della volontà che li trascinano in una connotazione di ambivalenza.
Oh dio, sicura lei era stata: prima cassiera, per tre mesi, al bar che il Riccardo gestiva a
metà di Monforte, poi via via più su, sempre più su [...]  finché  in coincidenza con
quell'addio al paese, alla vita dell'infanzia e della giovinezza, la signora.
Come ricordava il freddo di quel dieci di dicembre!  Una data fissa nella sua memoria
come quella della sua nascita [...]
Nel lasciarli i vecchi l'avevan malamente salutata ma la madre, contro l'inclemenza del
padre, non aveva saputo resistere dal seguirla anche dopo che era uscita di casa; salita al
piano di sopra aveva scostato dalla finestra la tendina. Erano le cinque e contro i tetti,
contro le case, tetti e case che conosceva a memoria, contro i rami magri e senza foglie
il cielo andava a finir in un rosa tanto più triste quanto più la stagione lo faceva sembrar
impossibile.
Aveva appoggiato a terra le valige. S'era alzato il bavero del paltò. Aveva guardato oltre
la  finestra  e intravisto,  dietro,  la  faccia avvizzita della  madre.  Poi,  avanti,  verso la
stazione.
Sì, la signora. E in lungo e in largo: con un appartamento in via Cerva.197
Vi è qui dunque l'accostamento fra un abbandono carico di magone e una situazione
forzata  in  senso volontaristico,  come l'ultima frase  citata  rivela,  in  termini  anche
consumistici. Il magone è subito riassorbito dai frivoli regali di Riccardo, che fanno
sfumare anche narrativamente il dramma esistenziale nella pelliccia e nei biglietti per
la rivista  con Wanda Osiris:  la  realtà  è  apparenza,  rappresentazione di  un doppio
197 G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, op. cit., p. 229.
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intercambiabile (rafforzato dai nomi di persona, infatti Wanda è anche il nome della
prostituta che più avanti amerà Ivo contemporaneamente a Wally).
Di questa realtà ingannevole, Riccardo è come il messaggero di una possibile felicità,
anch’egli, come il messaggio, ingannevole e carico di ambiguità, a cominciare dalla
doppia vita di uomo sposato e pronto ad abbandonare Wally per una ballerina:
Come ricordava quella sera di dicembre! L'imminenza delle feste, il  primo natale di
pace dopo tante oscure fatiche, come se fosse uscita da una schiavitù di costrizioni e di
paure, il pane per sé e per i vecchi e quel minimo di dignità impiegatizia alla quale fin
d'allora teneva come alla sua stessa vita: ecco. E d'improvviso l'apparire di lui che le
propone  il  cambio  del  posto,  come  il  messaggero  d'un  mondo  ricco  e  felice
[ingannevole  come  il  natale  di  pace]  che  il  quel  riprendersi  di  tranquillità,  se  non
proprio di felicità, sembrava più allettante, più fidato e sicuro di quanto in realtà non
fosse.198
L'aura da apparizione lo avvicina a un arconte, dove l'eone che annuncia è la classe
sociale superiore, che cela corruzioni assai superiori a quella operaia.
Poi,  a  soppiantare  il  messaggero  interviene  “lo  zerbinotto,  l'Apollo,  o  come
chiamarlo? il barista di Vialba, ecco”199, come Wally definisce il “Brianza”. L'identità
fra  Apollo e  il  barista  è  un’altra  spia  figurale inquadrabile  nel  dualismo gnostico
radicalmente  fideista,  costretto  a  basarsi  per  contrasto  cieco  su  un  totale
immanentismo.  La  bellezza  di  Ivo  non  è  certo  sufficiente  a  divinizzarlo.  A
predominare  resta  la  finzione anche dopo la  rievocazione  col  pensiero  del  primo
contatto amoroso (cfr. passo di cui alla n. 69).
Lo stesso ricordo di quel primo amplesso si muta nel disprezzo per la realtà e per il
proprio attaccamento a essa, quando, durante una gita in barca sul lago Maggiore,
scopre  che  Ivo  ha  contemporaneamente  un  altro  rapporto,  con  Wanda,  appunto.
Quella  scoperta  drammatica  viene  sminuita  con  qualche  tocco  da  romanzo
d’appendice:  "Il  divano della vergogna: l'avrebbe dovuto chiamar così.  Si  sfilò in
fretta i guanti". Questo incipit della seconda sezione del racconto richiama il titolo di
un fotoromanzo, di una canzonetta o di certa narrativa a sfondo moralistico-sadico a
198 Id., pp. 228-229.
199 Id., p. 229.
128
cavallo del secolo (Enrico Castelnuovo o anche Guido da Verona). Il  prosieguo è
complicato da una serie di piani in cui la percezione morale della realtà e della verità
da parte della protagonista viene mescolata alla descrizione minuziosa di oggetti e
situazioni secondarie (molto presenti gli specchi in questo racconto), come la forcina
che s'impiglia nel cappello, e che pure ha una conseguenza in Wally ("'Ma va anche
tu!' fece e con un lancio che la rabbia rese preciso, il cappello volò attraverso il vuoto
del tendaggio dall'anticamera sul divano").
Sul filo di questa ambivalenza in cui consistenza e apparenza si mescolano, tutto si
confonde, e tiene avvinti al mondo:
 
Fosse riuscita a prender la decisione d'alzarsi! Una volta che si fosse alzata era certa che
nel divano non sarebbe più ricaduta. Ma non riusciva. E non poteva certo pensare che
fosse  quella  gran  luce  a  tenerla  lì;  anzi.  A meno  che  la  tensione  del  lampadario
riflettendosi nello specchio nei vetri dei quadri e nel piano di cristallo del tavolo fosse
tale da inchiodarla lì, dove continuava a crogiolarsi nel piacere di maledir ora se stessa
ora l'altra, come una farfalla infilzata sul cartone dal gioco d'un bambino [come
l’anima  prigioniera  grazie  agli  inganni  del  mondo  a  lei  estraneo]. Infatti  da  quelle
maledizioni insieme al fastidio per il genere umano in blocco e per il genere maschio in
particolare le risaliva in cuore l'onda che poco prima aveva battuto sulla riva del lago:
     Mare, mare crudele
     nelle notti scure
     quando non c'è amore...
Era stata stupida al punto di dirgli che aveva una bella voce. Lui aveva risposto che lo
sapeva e che gliel'aveva detto anche un tale delle sue parti che chiamavano Sinatra.200
Quasi tutti i personaggi dei  Segreti sono soli, isolati, a parte le esperienze amorose,
che però li isolano in coppia, non li immettono in comunità. Non c'è un'esperienza
comunitaria  soddisfacente,  ma solo  quella  amorosa  perennemente  sul  ciglio  della
disperazione, o ancor più spesso mischiata a essa. Forse perché, in chiave gnostica, il
rapporto verso cui l'anima è attirata può essere solo con il creatore, demiurgo o Dio
superiore che sia, cercato come un padre, che però poi si rivela deludente.
Anche il richiamo a “Sinatra”, personaggio dei  Segreti, che dovrebbe richiamare a
una comunità paesana allargata e confortante, in realtà è inserito in un contesto di
finzione  e  di  solitudine  e  disperazione,  scandito  in  modo  ambiguo  anche  dalle
200 Id., pp. 268-269.
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canzonette che il Brianza canta: (a seguire a p. 269: "prendendo in mano i remi aveva
cantato: 'E la barca tornò sola...'.
L’ambiguità connota anche la fase conclusiva del ciclo del “Brianza”. È vero che
Wally induce Ivo, con un aut-aut che sembra all’insegna della chiarezza, a lasciare
definitivamente l’altra donna se vuole stare con lei. Il ragazzo l’ascolta e incontra
faccia a faccia Wanda, congedandosi con chiarezza, mentre Wally assiste non vista
seduta  dietro  una  siepe  al  tavolino  di  un  bar.  Ma  un  tarlo  nascosto  mina  anche
l’apparente franchezza di questa conclusione della storia. È quando, qualche pagina
prima, sempre nel racconto conclusivo del ciclo, “Un addio”, Wally spiega a Ivo il
motivo per cui gli aveva presentato il G.M., pur sapendo delle sue losche attività:
Guardandolo fisso negli occhi come per mostrarglisi nuda e lasciarsi  frugare fino in
fondo nella sua sincerità, la Wally disse:
'Vuoi saperlo? E allora ascoltami: dal G. M., dalla sua banda di viziosi ho tentato di
mandarti perché speravo che lo schifo in cui saresti caduto avrebbe distrutto l'amore e
tutto quello che provavo per te. Benché sentissi che l'amore era più forte, m'illudevo che
il  fango  di  quelle  orgie  sarebbe  bastato  ad  allontanarti...  Invece  non  c'è  fango  che
tenga.'201
Però Wally, in "La padrona", durante un suo monologo interiore riportato al solito
come discorso indiretto libero, ci dà un'altra spiegazione, che fa rimanere un dubbio
sullo scioglimento finale della vicenda:
Una ragazzina avrebbe tentato più di quanto non aveva tentato lei, d'opporre al desiderio
la volontà, alla passione la coscienza, al dramma il ridicolo della cosa...
Ma, dio mio, quale coscienza? Per quello che c'era d'altro nella vita che valesse l'amore!
E dopo che per provocare un incontro s'era fin ridotta a partecipare a una di
quelle orribili feste!202
 La  perplessità  lasciata  da  questa  duplice  versione  è  rafforzata  da  un  altro
interrogativo: perché gli fa fare pace col G.M. aprendogli di fatto la strada al ritorno
nel giro delle orge, per di più giustificando la sua azione mediatrice con il fatto di
voler bene a Ivo?
201 Id., p. 291.
202 Id., p. 236.
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In  tutto  il  monologo  interiore,  l'amore  dimostra  conseguenze  immorali  nelle  sue
conclusioni: non eleva, invischia. E infatti, nelle righe immediatamente successive a
quelle riportate, lei stessa svaluta l'amore come un attaccamento alla materia vile, che
dà sì vita, ma che tipo di vita? Trova invece addirittura eccitante, come già riportato,
la finzione delle rose di stoffa da lei stessa poste nel vaso dove Riccardo le metteva
spesso mazzi veri. Finzione che giunge al punto giusto per istituire l’unico, cinico
dualismo possibile nella prigionia di questo totale immanentismo. E la vendetta di cui
il narratore-soggetto parla è a questo punto una negazione della realtà come tale con
la sua ingannevole materialità,  più che contro il  suo ex-amante,  che non può più
esserne destinatario:
Aveva un bel ripetersi adesso che era una povera, ridicola cosa, adesso che se lo sentiva
ancor addosso, come se le mani dell'Ivo le avessero lasciato segni dappertutto e così le
gambe, le labbra, i capelli! Quell'odore forte e villano dell'Harar e tuttavia così potente
da provocarle una specie di nausea. Se ne sentiva unta ma d'altronde così in vita!
Sdraiata  sul  divano un po'  capiva  un  po'  non capiva.  Cercava  d'assopirsi,  ma nella
penombra la finzione del mazzo di rose che aveva davanti tornava ad eccitarla: perché
di rose vere dentro quel vaso, dopo che il Riccardo non gliene aveva più regalate, non
aveva voluto metterne, quasi per vendetta.203
Il rigido, spietato moralismo della società borghese funge da allegoria, quasi
da anagogia e ipostasi storica della struttura oggettiva del mondo in chiave gnostica,
della prigione da cui ci si libera tramite la trasgressione di quella struttura. Che in
questa struttura ogni tanto si aprano crepe-spia che rivelano il marcio, la vera natura
del mondo, tomba-prigione, lo dimostrano frasi come questa, dall’ultimo racconto di
Gilda,  “Far  la  serva  a  Milano”,  dove  una  donna  che  si  è  ritagliata  il  lavoro  di
“agenzia di collocamento domestiche”, provenienti quasi tutte dalla provincia, parla
pazientemente con una ragazza che esita a rivelarle il suo dramma esistenziale:
Era difficile per lei stessa capir fino a che punto in quelle congiunture, congiunture nelle
quali veniva a trovarsi di frequente, agisse la carità, l’amore per quelle poverette che,
dopotutto, per cercar lavoro, oltre a far fatica, dovevan lasciar tutto ciò che avevan di
più caro e venir  giù in città e mettersi in casa di gente, magari simpatica, ma pur sempre
203 Id., pp. 236-237.
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estranea, ovvero (proprio come quando da una medicazione si strappa la garza, e
sotto,  ora  più  ora  meno  pustolosi  e  ributtanti,  appaiono  i  tagli  e  le  ferite)  il
compiacimento e il gusto, anche se mai confessati, di veder rivelarsi davanti le piaghe
più segrete e riposte del cuore umano.204
Il racconto ci congeda da Gilda con il bel gesto della signora (rimasta senza
nome) che ha trovato il posto da “serva” ad Agnese. Dopo che questa viene cacciata
dalla famiglia presso cui era impiegata,  con l’accusa di incesto (Agnese infatti ha
avuto un bambino dal marito di sua zia, tenendo nascosta la sua indiretta parentela col
padre anche dopo aver rivelato la sua maternità) la accoglie a casa sua finché non
abbia trovato un nuovo impiego. Ma rimane la motivazione sottostante a questi suoi
slanci. Viene ribadita anche nel corso della confessione di Agnese, che a un certo
punto  incespica  e  si  arresta,  destando  nella  signora  il  sospetto  della  sua
incompletezza:
La signora infatti a quel farfugliar segreto e inesplicabile le aveva puntato addosso gli
occhi  e adesso,  cercando di  riprender  l’argomento proprio da lì,  come se proprio lì
avesse scorto il segreto della vicenda, il punto ancor pustoloso e febbricitante di tutta
quella ferita, accennava con infinita, ma interessata carità a chiederle:
“Cosa? Non sembra neanche? … Va be’ che non siamo? Ma che stai dicendo?”205
Passi  come questo  riconducono e  reimpostano il  focus del  racconto su un
dualismo, rinviando ad una teleologia del mondo diversa dal livello fenomenico; a
un’antropologia  altra  anche  dal  semplice  smascheramento  storico  dell’ipocrisia
borghese, che al più può fornire lo spunto di avvio per questa ricognizione a sprazzi,
che apre varchi-spia per poi richiuderli. Uno dei più rivelatori è il ricordo di Agnese
del fatto:
Il  suo  inferno  era  dunque  stato  il  bosco  verde  e  lucente  di  Celana:  un  bosco  che,
quantunque solitamente  frequentato  nella  piena  luce  del  sole,  le  si  era  fissato  nella
memoria come una caverna; era stato in quella caverna, in quel buio maledetto che le
forme delle foglie e il tremar dei fili d’erba, foglie e fili che la luce della luna rivelava,
uno per uno, con esattezza,  l’aveva indotta ad allontanar l’occhio dal gesto calmo e
204 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, op. cit., p. 224.
205 Id., p. 228.
132
incosciente con cui di fianco a lei il giornale veniva prima aperto, poi steso, pagina per
pagina, sul prato.206
Ingiustificata e forzata sul piano narrativo, l’immagine della caverna assume
per questo, nella sensibile matrice psichica di Agnese, una funzione rituale, mitica,
come luogo del sacrificio, officiato “con gesto calmo” dallo zio acquisito Daniele,
che in certa letteratura sacra antica (come il Libro di Enoch) è il nome di un demonio,
o ancora di un eone gnostico ingannatore. Della ritualità la caverna assume anche il
carattere atemporale e metastorico, dettato da questo dettaglio ricordato subito dopo,
che segna l’entrata in una sorta di spazio sacro a sé stante:
da che parte fuggire, se per arrivar in quel piccolo spiazzo di prato s’eran dovuti perder
in  un  labirinto  di  sentieri  che  lei  non  conosceva  e  all’ultimo  abbassarsi  e  quasi
strisciar dentro un cunicolo di rami?
“Stai attaccata a me. Fra poco ci siamo”.
E quando, ultimato quel difficile passaggio, eran giunti allo spiazzo, lei s’era guardata
attorno quasi sollevata e aveva fin osato respirare. Ma respirare per cosa, se tutto ormai
stava preparandosi per la sua vergogna?207
Nel luogo mnemonico della caverna è incubata la cava della scena iniziale
dell’Arialda, ancora uno spazio ctonio in cui si sussegue una serie di incontri amorosi
dall’esito per lo più nefasto, officiati da altre vittime o altri ingannatori.
Al termine del racconto e di  Gilda, anche lo sguardo “infinitamente triste e
rassegnato” di Agnese nell’accettare l’ospitalità della signora getta una luce negativa
sulla maternità,  come  status proprio di una “serva”.  Anche il  nome di Agnese si
accorda a questo simbolismo (ma in termini rovesciati), ricordando nella tradizione
cristiana una vittima della prepotenza sessuale; e il risvolto sacrificale è rafforzato
dall’accostamento ad agnus, anche nella sua storia iconografica.
206 Id., p. 229.
207 Id., p. 229.
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CAPITOLO III
MATERIA, STILE E SOGGETTO NEI SEGRETI
Visto il rilievo assegnato dalla poetica di Testori alla materia, sia considerata
in se stessa, sia nel suo impatto sull’io, a questo punto del nostro lavoro ci sembra
opportuno soffermarci sul tema con qualche riflessione in un capitolo a parte.
Sul nudo dato materiale in Testori basa il suo saggio Rinaldo Rinaldi, ma la
regressione che lui scorge in questa ipertrofia tumorale della materia viene letta quasi
solo in  chiave psicanalitica,  freudiana e  junghiana208,  per  poi  decretare  addirittura
l’assegnazione a Testori di una sorta di generica ideologia sapienziale conservatrice:
“Di fronte a referti come questo [si tratta di un passo descrittivo del primo capitolo di
Roserio] non c’è proprio nulla da capire, se non che si trovano al di qua del “sapere”
e sono perciò dentro la mitica ‘Verità’”.209
Invece la materia in Testori è ben più viva e significante dell’autoreferenziale,
tautologica esaustività di cui la accusa Rinaldi.
Quando, nel racconto di  Gilda “Fratello e sorella”, che fa parte del gruppo
iniziato dal racconto “Il ponte della Ghisolfa” del primo volume dei  Segreti,  a un
certo punto la giovane vedova esce dalla casa della madre a fare una passeggiata per
non  pensare  alla  sua  situazione  angosciosa,  viene  inserita  in  una  descrizione
paesaggistica emblematica nella sua pregnanza, che riunisce alcuni tòpoi dei Segreti:
Appena fu in  strada,  una strada immersa nella nebbia come in un pantano e che le
esalazioni delle fabbriche riempivan d’un color acre e melmoso, la Luisa sentì che la
libertà in cui la morte del marito l’aveva lasciata sarebbe stata troppo pesante e troppo
dura  da sopportare;  il  buio,  le  luci  scarse e  sospese dei  lampioni,  le  poche finestre
accese che nei gruppi delle case riuscivan a farsi vedere, i rumori ovattati, le rare voci,
208 Ma anche restando nell’ambito della psicologia del profondo vi si trovano implicazioni ulteriori, che vanno nella
direzione da noi intrapresa. Anche nei labirinti della psiche, secondo Jung, ci si imbatte nella materia primigenia
gelatinosa, come segnalato da Giuseppe Zigaina, che nel suo studio su Pasolini ha trovato percorsi in parte comuni
a quelli  testoriani:  “‘miscela viva semiorganica,  dalla quale sorge il  corpo vivo del  Lapis’ (Jung, Psicologia e
alchimia, p. 182). In Paracelso questa sostanza, cui viene attribuita la qualità della gomma arabica e della colla, è il
‘Nostoc’ o ‘massa informis’ o ‘prima materia’. Sentiamo Jung: ‘Benché la parola 'gelatinosa' sia basata direttamente
su concetti moderni come brodo di coltura, escrescenze gelatinose ecc.; vi sono anche nessi con idee alchimistiche
molto più antiche: esse come abbiamo sottolineato spesso, anche se non sono presenti alla coscienza, esercitano una
potente influenza sulla scelta dei simboli...’ (Ibidem)”. (G. Zigaina, Hostia, Venezia, Marsilio, p. 49)
209 R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione…, op. cit., p. 78.
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tutto  le  sembrò allora  prender  l’aspetto  d’una  minaccia  e  d’una  minaccia  tanto  più
feroce e imminente, quanto più invisibile e silenziosa; esser niente era peggio che esser
moglie e moglie tradita, ecco la verità.210
Della nebbia, poi, viene data la cifra simbolica valevole un po’ per tutto il
ciclo dei Segreti, collegandola alla morte e alla prigionia della vita:
una  volta  che  anche  lui  [il  padre  malato  grave]  l’avesse  sciolta  [morendo]  da
quell’ultimo legame, si sarebbe sentita libera e libera in tutto e per tutto. […]
Ma a quel punto la Luisa ebbe appena la forza di dirsi: “povero papà”…; poi fu ripresa
da quel senso di vuoto e di chiuso che la nebbia, e nella nebbia, la vita le dava”.211
Secondo la poetica “figurativa” della narrativa testoriana, il fatto che in queste
pagine la nebbia venga identificata come pantano, prima di tutto riconfigura il loro
significato nel successivo Nebbia al Giambellino, di cui costituiscono i due elementi
fisici  più  insistentemente  presenti.  In  quello  che  è  il  romanzo  più  manzoniano
dell’epoca  dei  Segreti  (e  probabilmente  per  questo  allora  non  fu  pubblicato),
l’impenitente  don  Rodrigo  di  periferia  che  insidia  e  infine  uccide  Gina  Restelli
sprofonda a un certo punto nella nebbia e nel fango, visti mitologicamente come pena
dei  reprobi,  e  figurativamente  quali  elementi  assimilabili  all’informale  pittorico
incipiente in quegli anni, come ha notato Raboni212, e tendenti a ridurre la prospettiva
e l’articolazione dello spazio in una massa primigenia originaria, come anni dopo
Testori scrisse nel saggio introduttivo di una mostra da lui stesso ideata, “Courbet e
l’informale”, intitolato appunto “Mater-materia”:
Esiste,  nell’arte contemporanea,  una presenza della “realtà-materia”, così densa,  così
greve,  così  ingombrante,  così,  ecco,  sempre  lì,  o  qui,  presente,  come una zolla,  un
lacerto di carne, un tronco o una pietra, da indurre a pensare che […] sia rintracciabile
una sorta di gran filo, o gran vena “materica”, che percorre l’intera vicenda di quell’arte
[informale]. […]
L’esilità filosofica e intellettuale, spesso addirittura mentale (un’esilità sguarnita fino a
frequentare, come del resto risulta proprio ai veri genii, l’assolutezza dell’ovvio) è del
resto il pedaggio che a Courbet fu necessario pagare perché potesse gettare sul tappeto
210 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, op. cit., p. 59.
211 Id., p. 61.
212 Cfr. G. Raboni in G. Testori, Nebbia al Giambellino, op. cit., p. VI.
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della pittura non già un’idea, bensì l’entità medesima di lei, la materia; il suo immenso,
fecondissimo  magma;  la  sua  immensa,  fecondissima  melma.  Guai,  infatti,  se
un’operazione  come  la  sua  si  fosse  accompagnata  a  una  pur  minima  attenzione
intellettuale verso la buona, educata e ideologizzata scelta, ovvero scrematura, dei temi
[…] Nel caso di Courbet, avrebbe impedito che, dal realismo come narrazione, come
restituzione, come fotogramma o come atto prefilmico, si passasse al nucleo primigenio
non solubile e, dunque, non ideologicamente leggibile, della materia; o leggibile solo
nella sua muta, sorda, immane presenza, e presentificazione.213
I risvolti gnostici di questa aspirazione monistica nel vedere la materia (di un
monismo  così  radicale  da  instaurare  sul  piano  metafisico  un  altrettanto  radicale
dualismo) investono anche la svalutazione delle velleità intellettuali di articolazione
del mondo in temi, in varietas. L’io stesso, come abbiamo visto osservare acutamente
Citati, è “un’escrescenza di questa aggrovigliata materia”. Logico quindi che Enrica e
Luisa,  le  due  protagoniste  femminili  del  gruppo narrativo  di  “Fratello  e  sorella”,
cerchino e  sembrino ottenere una nuova oggettivazione  di  sé,  un proprio doppio,
dopo il nulla in cui il mondo-materia con i suoi inganni le ha gettate:
repulsione a vivere e attrazione a vivere; una dialessi,  dunque, dà la vita; l'amletico
dubbio; desiderio e orrore dell'essere che inizia; del sangue circolante; proprio sangue e,
subito che alla luce la vita appaia, altrui.
Da qui quel fatale specchiarsi, poi, dell'unità generata nella generata molteplicità, che
gli antichi risolsero nella favola di Narciso, favola meno tenue di quanto non l'abbia
presentata un atteggiamento di cultura, il più delle volte, riflessa.
Da qui l'iterazione nell'esistenza tutta di quella dialessi, la quale naturalmente cerca, ora,
un'oggettivazione (il noumeno tenta, da che s'è incarnato, il suo proprio coagulo, che
non altro sarà se non il gesto).214
Soffermandoci  ancora sullo  stile  descrittivo dei  paesaggi  nei  Segreti,  vi  si
rintraccia  una  coerenza  con  le  preferenze  pittoriche  del  Testori  critico  d’arte,
costantemente teso a rintracciare le origini di materia e carne:
La  scrittura  sull'arte  di  Testori  (e  probabilmente  anche  il  suo  cristianesimo)  hanno
origine  da  questa  incarnazione,  cioè  dalla  spinta  nella  carne  delle  immagini  per
auscultarvi i fermenti primordiali dell'esistere, in una compresenza di tensioni opposte e
213 G. Testori, da “Mater-Materia”, in Courbet e l’informale, Milano, Fabbri, 1988, catalogo della mostra alla Mole 
Antonelliana di Torino, 15 dicembre 1988, 19 febbraio 1989, p. 9.
214 G. Testori, “Su Francesco del Cairo”, in “Paragone”, n. 27, marzo 1952; ora in G. Testori, La realtà della pittura, 
op. cit., pp. 279-280.
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inconciliabili  ('una carica innominata,  e  in effetti,  innominabile':  così  viene definita,
alludendo all'indicibilità, la 'vitalità indifferenziata' della cellula-colore, cioè dell'unità
primordiale della pittura).215
E a proposito dei paesaggi ctonii, interni e senza vuoti della narrativa di questi
anni, ci ritroviamo col commento di Mazzocchi al saggio testoriano dell’‘83 su "S.
Francesco in estasi" di Cairo:
la scomparsa della luce ci porta fin qui, dentro al buio inumano della bocca di un rettile
(la scala dell'umano si è rovesciata, dal santo in estasi precipitiamo nel corpo repulsivo
della  bestia).  In  questo  buio viscido  la  luce  non può fissare  nulla,  non può esserci
'fotogramma'  dal  momento  che  la  materia  bruta  rifiuta  una  qualsiasi  fissazione
nell'immagine. Qui non può esserci 'trasfigurazione', ma solo 'incarnazione',  e quindi
regressione dell'umano all'origine primordiale: è l'ultima metamorfosi [in realtà non è
una  metamorfosi,  ma  la  scoperta  dell'origine  dei  fenomeni]  di  uno spazio  chiuso  e
repellente dove è conservata la memoria di qualcosa che ebbe vita prima della Storia. È
questo l'esito definitivo di una pagina interamente costruita sulle variazioni di un unico
e ossessivo movimento, quello verso il basso, dentro il corpo della materia, con il quale
Cairo ha distrutto ogni possibilità di usare il 'fotogramma' [metafora longhiana] come
strumento di rappresentazione.216
La  profonda  congenialità  con  questo  pittore  nasce  dal  suo  rifiuto  di  dare
spazio a temi e gamme; rifiuto in cui Testori vede l’opzione assoluta per l’uniformità
ontologica della materia, come groppo indifferenziato in cui non può articolarsi un
senso storico.
Sempre analizzando questo saggio, Mazzocchi arriva a un punto culminante
di chiarificazione:
Testori prepara così, per la seconda volta, le condizioni per la sua interpretazione di
Francesco Cairo,  artista  di  un caravaggismo 'divergente',  qualora si  intenda il  verbo
come indicazione di un cammino artistico ed esistenziale che affonda nella 'limacciosa
stratificazione  dei  sotterranei  umani',  quei  sotterranei  che  Caravaggio,  artista  della
forma [e non della materia] aveva portato alla luce, sottraendoli al buio della storia.
Cairo è invece sceso nel 'cunicolo', nel viscere negro, oscuro e infetto dell'innominabile
ventre', è andato al di sotto del visibile, verrebbe da dire che gli orifizi delle sue figure
femminili  (le  bocche  socchiuse  delle  Erodiadi  e  delle  Maddalene)  sono  i  varchi
215 Marco A. Bazzocchi, “La carne delle immagini. Testori di fronte a Longhi (e a Pasolini)”, in Testori e la grande
pittura europea. Miseria e splendori della carne, a cura di Claudio Spadoni, catalogo della mostra ospitata nella
Loggetta Lombardesca di Ravenna, 12 febbraio - 17 giugno 2012, alle pp. 65-79. Qui a p. 70.
216 Id., p. 78.
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attraverso i quali è entrato in un corpo insondabile come quello della realtà, da cui ha
poi  riportato  alla  luce,  spacciandoli  per  gioielli  o  pietre  preziose,  le  'gemmanti  e
violacee  putrefazioni',  che  sono  la  materia  sacra,  'la  sacralità stessa  della  materia',
[questa è concezione sacrificale della materia, che unisce orfismo dionisiaco, Euripide e
gnosi, e li vede operanti nel Seicento, e (forse) inconsapevolmente nel secondo boom
della Brianza anni '50] 'getti e manciate atroci di cellule': ancora una volta l'origine della
vita nella materia. Non la realtà, ma qualcosa che è così interno alla realtà da poter
essere percepito 'assai  più toccandosi  e  odorandosi che non guardandosi'.  La pittura
raggiunge livelli impossibili per l'occhio, raccoglie, tocca e odora grumi di materia: di
essi si compongono le immagini.217
E nella conclusione del saggio, dopo aver accennato a Longhi e Pasolini, per i
quali  la  luce  di  Caravaggio  rende immortali  i  corpi,  li  àncora  a  un'evidenza  che
corrisponde alla loro verità:
Per  Testori  la  pittura  era  invece  esperienza  irripetibile  di  discesa  nelle  tenebre,
immersione nella materia alla ricerca di un grumo sacro primordiale, là dove nasce la
vita-morte. La luce può uscire solo da queste tenebre. Il fotogramma non può cogliere la
realtà perché la pellicola impazzisce di buio o di un eccesso di luce, e  la superficie
dell'immagine perde di consistenza, si annulla. Un'opera pittorica è uno scavo nel
buio, nel buio della carne, nella carne delle immagini.218
Se la luce crea il "fotogramma-fenomeno" e mette così in evidenza la Storia,
addirittura  la  crea,  in  senso  anche  hegeliano,  la  materia  testoriana  è  invece  anti-
storica, con la Storia così intesa.  È la negazione della storia,  la sua impossibilità,
essendo informe, indifferenziata, blastulare, sia pure dinamica, ma di una dinamica
indistinta.  Resta  la  domanda:  da dove viene questa  concezione della materia? Da
Cairo,  o  piuttosto  dai  presocratici,  che  poi  si  fondono  col  Seicento  e  con  il
cristianesimo come affondo di Cristo nella colpa dell'uomo (che Testori dice essere
quella della stessa esistenza)?
Il Seicento attrae Testori perché (Cairo per esempio) introduce l'irrazionale
nell'equilibrio  razionale  cinquecentesco.  In  particolare  introduce  una  nuova
concezione  della  materia  e  della  storia  come  precaria,  non  più  istituzionalizzata
(horror vacui), concezione da cui lui parte per portarla alle estreme conseguenze.
217 Id., p. 78.
218 Id., p. 79.
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Che questa concezione della materia sia sacrificale, non in chiave salvifica,
bensì punitiva (salvifico è caso mai, da parte del  pneuma,  liberarsene dopo averla
distrutta, ma Testori non sembra arrivare mai a questa fase del cammino dualistico)
orienta  a  crederlo  anche  l’incipit di  uno  dei  capitoli  conclusivi  di  Nebbia  al
Giambellino,  il  XXIII,  quando  Rinaldo  scappa  confuso  nei  campi  della  periferia
milanese, dopo aver ucciso Gina Restelli:
il motore le mise in azione [le ruote] ma non mosse che la fanghiglia, anzi lo strato di
fango, su cui appoggiavano, quasi affondate (v’erano sprofondate lentamente, di minuto
in minuto […]): pezzi, frammenti, manciate, gocce grosse e pesanti di quella mistione
d’acqua, terra, strame e vegetazione sul punto di decomporsi (sia che fossero foglie e
rovi,  sia  che invece  fossero cespi,  erbe,  intrichi  sotterranei  e  sotterraneo marcire  di
radici sovrapposte e quasi abbracciate) s’alzarono, come una sventagliata di raffiche,
tutt’intorno,  dalle  due  ruote  anteriori  e  dalle  due  posteriori,  senza  avere  altra
destinazione (salvo quanto cadde sui parafanghi, sul cofano, sulle portiere, sulla capote
e sui cristalli medesimi) che ricadere poco poco più in là dell’informe mistione da cui
uscivano,  provocati  dall’attrito  furente,  e  tuttavia  non  mai  nella  misura  necessaria
perché la macchina potesse liberarsi e partire, dopo aver scheggiato con quei pesi la
coltre, che persisteva ad essere fonda, umida e apparentemente docile, della nebbia. Una
docilità subdola e falsa, che appena si diradava, anche per lui cui ormai stava cadendo
ogni velleità di tentare, in qualunque modo, la fuga e la salvezza (come, di lì a poco,
gliene  sarebbe  caduto  ogni  desiderio)  riprendeva  il  suo  spessore  profondo  e
inestricabile.
La pressione sull’ingranaggio meccanico, obbediente sì, ma solo fino al punto in cui
non vi s’opponesse la forza del pantano, dove, senza capirlo, s’era introdotto, uscendo
di poco (almeno così gli era sembrato) dal limite della strada, non faceva che aumentare
il gettito di quella pasta di fango diversa di violenza, misura e peso, e la tensione di chi
l’azionava  e  che  pareva  richiedere  al  motore  una  partecipazione,  quasi  una
compromissione  con  ciò  che  intendeva  fare;  quantunque  sentisse  con  la  stessa
infallibilità con cui, nonostante l’affanno, il suo respiro usciva dai polmoni e i polsi
battevano, l’inutilità di quel suo tentar di fuggire dalla rete d’un giudizio che il gesto
compiuto  aveva  costruito  attorno  a  sé.  Così  quelle  gocce,  quei  frammenti,  quelle
manciate,  con  le  loro  traiettorie,  parevano  infoltire  quella  rete,  in  modo che  la  sua
possibilità (per altro già folle) di trovare uno spiraglio da cui uscire, a furia del rombar
del motore, del girar delle ruote, dei tonfi delle gocce, dei frammenti e delle manciate di
fango, ne venne gradatamente distrutta.219
Abbiamo  riportato  interamente  questi  due  lunghi  capoversi  perché  vi  si
trovano  riuniti  molti  degli  elementi  simbolici  delle  opere  precedenti  dei  Segreti:
219 G. Testori, Nebbia al Giambellino, op. cit., pp. 166-167.
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fango,  nebbia,  vegetazione  strappata220 ed  elemento  meccanico  (quest’ultimo
aggancio è naturalmente a Roserio, anche se qui quella personificazione magica della
macchina lascia il posto a una trasfigurazione in blocco delle leggi fisiche prese come
tali, tanto della materia meccanica, come di quella inanimata e vegetale),  iterati  e
insistiti come mai nelle opere precedenti, e marcati da termini che creano un campo
semantico  ricorrente  nella  sua  opera  come  un  basso  continuo:  “decomporsi”,
“marcire”, qui rafforzato dall’affondo più esplicito delle “radici abbracciate” e degli
“intrichi sotterranei”, che sembrano chiamare in causa una Proserpina risvegliata a
punire il reprobo, come negli antichi Misteri. La compenetrazione di fango e nebbia,
meccanica e moto della materia, fisica dei corpi e volontà personale del soggetto reo,
si  fa  nelle  ultime  righe  riportate  straordinariamente  totale  e  cogente,  a  sancire
l’oggettività della punizione, che è autopunizione, in qualche modo scelta, portando
anche più in là l’inevitabilità del contrappasso dantesco.
Questa fuga dell'assassino che finisce nei campi, dove la materia lo invischia
nelle sabbie mobili della sua stessa colpa, trova riscontri antichi:
 a Eleusi erano esclusi  dall'iniziazione,  perché impuri,  gli  assassini e gli  accusati  di
assassinio,  (hosiai  cheires vuol  dire  'mani  pure',  che  non  hanno  versato  sangue).
Potrebbe valere qui la ipotesi che l'esclusione degli assassini implichi il concetto di una
pena soltanto 'rituale', e non anche 'etica': ma questo può escludersi sulla base del testo
citato delle Rane [di Aristofane], nel quale al coro dei pii iniziati sono contrapposti gli
empi, che si trovano, negli Inferi, immersi nel fango: sono gli spergiuri, e coloro che
hanno violato la pietà nei confronti dei genitori, dei concittadini, degli ospiti,  quindi
anche degli stranieri. Il v. 354 esclude specificamente che del coro possano far parte
quanti non possono partecipare al suo 'linguaggio',  non siano 'puri di mente' e siano
cattivi cittadini.
Dovremo concludere che i  non iniziati  ad Eleusi  (o  in santuari  equivalenti)  per  ciò
stesso  erano  empi  e  quindi  passibili  della  pena  del  fango?  Ciò  pare  risultare
esplicitamente da un testo, però tardivo, del retore Elio Aristide [...] il quale, dopo aver
menzionato le 'dolci speranze' degli iniziati di Eleusi, dice che per i non iniziati ci sarà
nell'aldilà oscurità e fango. Ci sembra che la cosa più prudente sia distinguere diverse
possibili situazioni, che potrebbero, in via ipotetica, considerarsi anche come delle fasi:
anzitutto, sono gli empi ad esser puniti (ciò già in Omero, in relazione ai tre mitici
peccatori, Tantalo, Sisifo e Tizio, che hanno commesso i classici peccati di empietà); ma
c'è anche l'idea che gli iniziati hanno buona sorte nell'aldilà, mentre i non iniziati ne
220 L’elemento  della  vegetazione  strappata  ricorre  significativo  in  particolare  nella  sequenza  del  linciaggio  del
“Ciulanda” in “Sotto la pergola”, come possibile metafora di un coinvolgimento di Dioniso (si tratta di tralci di
vite) nell’evento punitivo di gruppo. Cfr. il passo del racconto di cui alla n. 10 del capitolo sui Segreti.
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saranno privi, e quindi, come come si esprime il citato frammento di Sofocle, avranno
laggiù solo male. Di più, si tenderà a contrapporre, con accentuazione 'mistica', la buona
sorte dei pii iniziati e la cattiva sorte degli empi, che sarà tenebra e fango (Aristofane),
fino a identificare praticamente empi e non iniziati, come nel testo citato di Aristide e in
Plutarco (Stob. IV . 1089 H.). Anzi, è probabile che l'idea del fango come soggiorno
degli impuri sia nata in ambiente iniziatico,  in seguito alla insistenza sul tema della
purità propria degli iniziati.
A tale concetto fa riferimento più volte Platone,  nella  Repubblica 363 C-E [...],  nel
Gorgia 493  A-D [...],  nonché  nel  Fedone 69  C  (“chi  arriva  nell'Ade  amyetos  kai
atelestos, cioè 'senza essere stato inziato', sarà nel fango”).221
Analoga  escatologia  di  condanna  Ugo  Bianchi  ritrova  nella  letteratura
propriamente orfica, in cui per coloro che non si curano di purificarsi nell'Ade "ci
saranno fango, tenebre e pene varie".222
Un presunto ruolo assolutizzante e fine a se stesso della materia in Testori è
sottratto da diversi contraltari: dalle feritoie che aprono a voragini sulla sua precaria
consistenza  (assicurata  dal  rito)  quando  è  differenziata,  alla  bidimensionalità,
richiamata  frequentemente,  che  ne riporta  la  precarietà  fra  essere  e  non essere,  e
istituisce la società, la storia e l’io come estensioni,  come metonimie, emanazioni
metonimiche.   La  stessa  bidimensionalità  ne  costituisce  una  feritoia,  perché  ne
costituisce un termine di relativizzazione, quasi alla Bruno, aprendo altre dimensioni
di mondi possibili. Della materia mostra come la faccia rovescia, che è di possibile
inconsistenza,  o  di  consistenza  solo  metaforica,  come  se  essa  fosse  semplice,
sostituibile metafora di altre dimensioni possibili.
Come elemento della materialità, il corpo è una condensazione di complessità,
poiché dà luogo al soggetto, che di per sé attrae l’attenzione della gnosi. In questi
termini lo si trova declinato nei romanzi di Walter Siti, con qualche analogia al primo
Testori:
I toni polemici dell'autore sono rivolti soprattutto contro la categoria del Tempo (“da
allora  l'ho  odiato,  essendone  privo”),  nemico  principale  di  ogni  filosofia  che
221 U. Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamo: tematiche religiose sul destino, il male, la salvezza. Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1991, p. 86.
222 Id. p. 135.
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contrappone l'Essere al Non essere.  In presenza di un Nudo Maschile, si dilata o,
meglio  ancora,  si  annulla:  mentre  “se  gli  dai  il  pretesto  di  afferrarti  ti  distrugge”.
Dunque, “o neghi il tempo e ne sei negato” e il Corpo Gnostico, “perfetto come tutto
ciò che non è mai stato”,  eccelso e  altro come quello di un Surfer californiano, è
l'unico  antidoto  capace  di  spezzare  la  linea  retta  del  Tempo  Cronologico,  di
trasformare  in  Anello  (in  Cerchio) l'angoscia  dell'irreversibilità.  I  Culturisti  dello
Spirito incarnano la distanza che l'autore mette fra se stesso e il mondo: “loro hanno
dato  dignità  alla  storia e  gliel'hanno  tolta,  loro  rappresentano  la  repressione  e  la
ribellione, la legge e l'abuso. loro detengono il segreto dei cambiamenti, compreso il
mio”.  Prova  schiacciante  dell'Eterno  Ritorno,  “non  sono  uomini,  sono  crocevia,
svincoli”: oppongono alla  frammentarietà della vita l'Atemporalità e la Durata dei
loro toraci trattati, “il valore mistico del corpo come altare”. 
La stessa distinzione fra Eros e Agàpe (o Caritas) diventa il  pretesto per ribadire la
superiorità  dello  Gnosticismo sul  Cristianesimo.  L'Eros,  infatti,  è  “attratto  dal
sublime e dall'assoluto”. Grazie ad esso,  “il  soggetto si  distacca dalla miseria e
dall'insensatezza di questo mondo e si proietta in un più nobile aldilà”. Seguendo il
suo esempio, il soggetto spezza le catene che lo legano alla terra e raggiunge “una sfera
iperurania”, un Mondo delle Idee “inattaccabile dall'impurezza”.  Per questo, “l'unico
atto d'amore all'altezza di corpi così è il non sapere che farci” [...]
Tale inclinazione assegna l'Eros alla sfera del Virtuale e non lo rende compatibile
con l'esistenza:  “passare dal  non-essere all'esistere imbruttisce chiunque”. O, al
massimo, a quella del Pensiero Postumo: un pensiero che, invece di imitare “il punto di
vista del mondo”, commemora nelle palestre (luoghi di rapimento e di culto) la ferita
originaria, la ferita che non si rimargina.223
 Poi questa materia che riempie ogni vuoto, in certi passi culminanti in questa
direzione, informa talmente lo stile e il taglio narrativo da compenetrarsi, addirittura
da diventare certe descrizioni e rifrangersi in esse; per esempio quando, nel ciclo del
“Brianza”,  la  padrona  del  bar  dove  lavora  Ivo  ammette  a  se  stessa  di  essersene
innamorata. Il relativo flusso di coscienza, carico di amarezza invece che di gioia,
investe i riflessi luminosi, soprattutto quelli emanati dalle superfici di cristalli della
casa,  che  agiscono  in  modo  più  ambiguo  che  in  Roserio,  anche  se  meno
preponderante. Nel racconto "La padrona" è insistente la presenza di specchi, vetri,
cristalli come superfici riflettenti, che naturalmente richiamano al tema del doppio,
della finzione, ma anche della diffrazione in particolari scomposti, quasi cubisti, o
anche di per sé apparentemente insignificanti,  o visti  come feticci,  o per lo meno
sineddochi del personaggio che questi particolari riguardano. In quest’ultima casistica
223C. Gargano, Ernesto e gli altri. L'omosessualità nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 
2002, cap. I: "Walter Siti o del Corpo Gnostico", pp. 27-28.
142
rientra l’immagine del “seno spaurito” che si rispecchia nel nero del tavolino (di cui
alle note 56-58 del capitolo sui Segreti).
Osserviamo un altro passo:
Appoggiò i guanti sul  cristallo della mensola [oltretutto i guanti chiudono simmetricamente un'analessi
introspettiva,  aperta con l'incipit della seconda sezione del racconto, dove vengono citati  a latere del
"divano della vergogna", che funge quasi da titolo di questa sezione] dove poco prima aveva appoggiato
la borsetta. Poi guardandosi nel lungo specchio che s'alzava appena sopra il cristallo si levò il cappello;
nel levarlo il velo si'impigliò in una forcina.224
 Come  si  vede,  è  un  gioco  di  riflessi  a  varie  angolature  (il  cristallo  è
perpendicolare  allo  specchio)  e  di  diffrazioni  di  oggetti  che  scompongono  il
personaggio  in  sineddochi,  ma  molto  naturalisticamente,  non  attraverso  uno  stile
franto o aprendo varchi di surrealtà.  Questa scomposizione di Wally prosegue poi
subito dopo, estendendosi ad alcuni oggetti della sua casa, descritti in particolari e
situazioni a loro volta minuti e secondari:
con  una  specie  di  febbre  [si  mantiene  il  legame con la  sua  situazione  psicologica,
anch'essa  frammentata  in  particolari  istantanei;  ma  non  è  che  gli  oggetti  siano  la
proiezione esterna della sua psicologia, piuttosto l'una e gli altri, e addirittura suo nome,
come detto, appaiono su uno stesso piano indifferenziato] si sfilò il giacchettone a tre
quarti, si voltò e l'appese a uno dei cerchi d'acciaio dell'attaccapanni. poi con due colpi
alla vita sistemò sottana e busto che il viaggio in macchina aveva malmessi.225
 La  sequenza  prosegue  questa  compenetrazione  senza  vuoti  di  psicologia,
pensieri, scelte (libertà quindi), oggetti del suo corpo/abbigliamento e loro particolari
minuti e insistiti, spazi, luce (artificiale, coerente dunque con quella degli specchi),
movimenti e odori nei loro effetti sul suo io. Un esempio: “Tornò indietro, spinse la
mano  oltre  il  tendaggio,  schiacciò  due  volte  il  pulsante:  il  lampadario  s'accese
sfolgorando. Abbassò due o tre volte le palpebre per abituarsi alla luce”226. Anche il
particolare  insistito  del  numero  di  battiti  delle  palpebre,  comunque,  evoca  una
224 G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, op. cit., p. 254.
225 Ibidem.
226 Id, p. 255.
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tenerezza quasi fisica nei suoi confronti, quasi come cosa indistinta fra le cose; tutto,
persone e cose, convocate e mischiate attraverso loro appendici periferiche.
Altro esempio di questa compenetrazione uniformante della complessità è la
digressione descrittiva, che costituisce un capoverso a se stante nel bel mezzo del
lungo discorso indiretto libero di Wally dopo la gita al lago: “La luce sfolgorante del
lampadario continuava a battere sul cristallo del tavolino, sulle sfaccettature del vaso,
sui  profili  carnosi,  umidi  e  stillanti  delle  rose”227.  Le  rose,  già  comparse  in
precedenza,  si  riallacciano  direttamente  a  quella  pagina  introspettiva,  con  il  loro
effetto presente su Wally. La pausa descrittiva contribuisce a due cose: riempire ogni
interstizio  vuoto,  decentrare  l'io  del  personaggio  togliendogli  plasticità  e
amalgamandolo  al  tutto,  e  infine  disperdere  questo  tutto  in  una  diffrazione  di
frammenti,  omogenei  a  quelli  luminosi  (oltretutto  artificiali)  della  rifrazione degli
specchi. Questo fenomeno si ritrova al suo massimo grado in Nebbia al Giambellino,
dove la luce artificiale si impasta con i pieni della materia addirittura ipogea.
È interessante  documentarlo ancora in  questo racconto,  sempre nello  stesso
lunghissimo flusso di pensiero rievocante, impastato di luce e materia circostante:
Ma in quella luce così tesa anche il senso del ridicolo si tendeva: luce che sarebbe stata
di festa solo che nel salotto ci fossero state se non persone almeno ricordi e pensieri
felici, ma che così, in quella solitudine [...] da festosa quella luce diventava opprimente,
molti più opprimente di quanto non sarebbe stato il buio nel quale i pensieri avrebbero
potuto prender voce e figura.228
 La gioia dopo che annunciato dal Ticino, appena oltre Sesto, era apparso il lago! [...]
prima un po' opaco, poi mano mano il cielo s'oscurava per il sopraggiungere della notte,
argenteo come una lama distesa e tranquilla, seppur incandescente quasi che  tutta la
luce del giorno fosse rimasta nel fondo e adesso chiamata dalla frescura  risalisse a
galla per festeggiare il loro arrivo!
Così quand'eran scesi dalla macchina le luci nelle case e negli alberghi di Stresa, come
nelle case e negli alberghi dell'altra riva, eran già accese.229
227 Id, p. 258.
228 Id, p. 264.
229 Id, p. 266.
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Anche la luce diurna del lago, nascosta sotto acqua, diventa quella artificiale di
case e alberghi.
Fosse riuscita a prender la decisione d'alzarsi! Una volta che si fosse alzata era certa che
nel divano non sarebbe più ricaduta. Ma non riusciva. E non poteva certo pensare che
fosse  quella  gran  luce  a  tenerla  lì;  anzi.  A meno  che  la  tensione  del  lampadario
riflettendosi nello specchio nei vetri dei quadri e nel piano di cristallo del tavolo fosse
tale da inchiodarla lì, dove continuava a crogiolarsi nel piacere di maledir ora se stessa
ora l'altra, come una farfalla infilzata sul cartone dal gioco d'un bambino. [il pneuma è
prigioniero  e  vittima  del  mondo  estraneo,  presentato  come  creazione  artificiale  e
inautentica]230
La  "scomposizione"  di  Wally  è  introdotta,  e  sempre  molto  abilmente  fatta
scaturire  dall'interno  della  diegesi,  nel  suo  sospetto  (e  poi  certezza)  di  una  sua
sovrapposizione con l'altra, Wanda (la prostituta che Ivo incontra casualmente per
strada, e che si  innamora di lui),  che le viene semplicemente dal sentire la prima
sillaba del  suo nome detta male e  poi  interrotta.  È l'irrompere del  sospetto di  un
doppio nella realtà, un doppio di sé, che forse è ancora una variante dell'orrore per la
complessità.
L’aspetto  che  abbiamo  chiamato  bidimensionale  della  realtà  (documentato
ampiamente  in  Roserio e  nei  Segreti),  che  si  può  leggere  anche  come  uno
svuotamento  ontologico  della  materia,  del  suo  aspetto  fenomenico,  raggiunge  un
culmine  emblematico  nel  ciclo  del  “Brianza”,  dove  la  rivista  e  il  fotoromanzo
identificano (o addirittura creano, se considerati come causa) il livello di spessore del
reale, e la sua crisi storica, nella poetica di questi anni.
Nel ciclo del “Brianza”, i nomi delle due protagoniste femminili sono attinti
dalla  moda  illusoria  e  vile  di  riviste  e  fotoromanzi:  Wally,  Wanda (come Wanda
Osiris,  che  oltretutto  è  nome  d'arte).  Inoltre  si  intrecciano  fin  nel  suono,
sovrapponendo  le  due  donne.  L'identità  della  prima  sillaba  e  la  diversità  della
seconda, che Wally intuisce soltanto sulla bocca di Ivo, diventano l'analisi di quattro
intere pagine, con tutti i risvolti annessi.
230 Id, p. 268.
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Ulteriore intreccio: la sera stessa che Wally consuma il proprio tradimento del
paese natale (che rappresenta una semplicità uniforme apparentemente solida)  per
consolarla  Riccardo  la  porta  alla  rivista  “‘con  l'Osiris...’ le  aveva  detto,  ‘in  gran
forma’”231.
Inoltre  Riccardo  l'aveva  lasciata  per  una  bionda  (probabilmente  tinta)
ballerina del varietà; oltretutto “per quel che era riuscita a sapere”232. Nemmeno in
questo c'è certezza, ma tutto è precario. Anche Ivo tiene molto alla rivista (Dapporto,
Osiris), per pagararsi l'accesso alla quale non esita a ricorrere al ricatto e alla violenza
contro G.M.  Ma in queste pagine del racconto “La padrona”, è soprattutto il ruolo
giocato dai nomi e dai loro suoni a rivelare la sostituibilità della realtà. I nomi di
Wally e Wanda contribuiscono a creare il campo semantico del fotoromanzo, di cui è
permeato il  clima dei  Segreti,  mischiato alla massima drammaticità, e ovviamente
condizionandola.  Interessante  è  notare come e quando compare nel  racconto,  non
direttamente,  ma  piuttosto  avanti  nella  narrazione  (considerando  anche  i  racconti
precedenti  in  cui  troviamo  Wally,  senza  che  venga  nominata),  in  un'occasione
tangenziale.  Anche  il  suo  nome compare  frammentato  (come la  rappresentazione
degli oggetti che la riguardano, e le parti del suo stesso corpo) in sillabe, e per di più
confuso col  nome di  un'altra persona,  in un coacervo,  dunque,  assai  complesso e
spersonalizzante di intrecci  nominalistici,  giocati  sul  filo della lingua e addirittura
della sua struttura fonica. Il tutto, trattato con argomenti da romanzo d'appendice, che
però si rivelano “metatestualizzati” per lo stesso insistito indugio con cui l'autore vi si
sofferma. L'occasione è infatti il lungo rimuginare della stessa Wally del momento in
cui Ivo, abbracciandola, pronuncia la prima sillaba del suo nome, "wa...", comune
alle  due  donne  (entrambe  fra  l'altro  ben  più  vecchie  di  lui)  che  in  quel  periodo
frequenta contemporaneamente.
Che significato oggettivo produce questo trattamento del nome? Anche Wally,
malgrado sia “la padrona”, sembra triturata nel gioco di specchi e di piani in cui si
scompone la realtà. La lingua è uno di questi piani, più o meno omogeneo agli altri:
231 Id, p. 230.
232 Id, p. 231.
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io,  percezioni  dell'io,  della  morale  e  del  sacro,  gerarchie  sociali  e  loro  critica
(anch'esse legate alla sfera morale tramite l'esigenza di giustizia), violenza e amore,
inganno e verità, materia e suo doppio evanescente, che ne rivela il vero spessore
ontologico.
Anche il fattore tempo in questa narrazione diventa assimilabile alla materia.
Nel racconto “La padrona”, il modo di dipanarsi delle analessi mischia gli eventi in
un  amalgama  senza  vuoti  e  senza  vera  concatenazione.  La  cronologia  è  sì
precisamente ricostruibile,  sia pure con la necessità di una certa attenzione,  ma è
mischiata,  anzi  proprio data  dagli  effetti  di  una causa  precedente sulla  situazione
successiva, in particolare quella presente. In modo più evidente l'analessi della gita in
barca  con  Ivo al  lago Maggiore  emerge  lentamente  e  a  frammenti  dalle  reazioni
psicologiche di Wally ai suoi stessi pensieri rievocativi e ricostruttivi dell'evento. Con
questo taglio narrativo è l'io a creare in sé un tempo dalle caratteristiche bergsoniane,
non il  tempo a dipanare la narrazione e a renderla  possibile.  Anche se  lo statuto
temporale viene pienamente rispettato e non stravolto, la sua natura cambia, e diventa
parte della realtà, sullo stesso piano escheriano degli altri elementi.
Tutto viene uniformato e livellato anche nella sua gerarchia, sociale, morale,
psicologica o ontologica che sia:  la  padrona in realtà viene dal popolo, e l'amore
conduce e a sua volta nasce da esperienze e istinti bassi. Come le prospettive plurime
di Escher: ciò che è più in alto, poi si rivela più basso di qualcos'altro che a sua volta
è  più  alto  del  primo  elemento  considerato.  Accentuando  il  relativismo  della
complessità in questo accumulo di oggetti periferici e di microconcatenazioni causali,
ne viene sottolineata l'origine e la sostanza uniforme, il che sembra la vera natura di
questa operazione, di questo procedere narrativo. Il flusso di coscienza è della natura
tutta insieme, insomma, non solo di un io antropocentrico che svolge il filo dei suoi
ragionamenti,  condizionato  sì  da  ciò  che  lo  circonda,  ma  in  qualche  modo
governandolo  e  accentrandolo  a  sé.  No,  qui  non  vi  sono  quasi  accentramenti,
conduzioni  o  messe  in  prospettiva,  né  chiaroscuri  plastici  (chiari  e  scuri  qui  non
creano volumi e prospettiva, ma tutto è pieno, anche il vuoto) e le gerarchie saltano,
147
nel modo che abbiamo detto. In questa narrativa la varietas sconta la sua insensatezza
eziologica.
In  ordine  al  tempo  della  natura,  le  stagioni  simboleggiano  le  varie  fasi
dell’essere.  In  particolare,  l’autunno  è  la  quinta  di  incipiente  immobilità,
corrispondente  a  quella  primigenia,  in  cui  nel  primo  Testori  accadono  spesso  in
controtendenza le irruzioni della complessità nel mondo. Fa eccezione Roserio, tutto
immerso  in  un  catino  estivo  di  luce,  peraltro  anch’essa  immobile  o  almeno
atemporale, con al fondo il lago-tomba. Ma anche in Tentazione nel convento, l’inizio
della perturbazione avviene in autunno, di cui vengono evidenziate le caratteristiche
di immobilità,  che acuiscono il  contrasto con il  dramma incipiente,  contrasto che
forse già a questa altezza oppone  materia e suo divenire nella complessità.
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CAPITOLO IV
L’ARIALDA: FRA I SEGRETI E IL TEATRO BAROCCO.
Il quarto volume dei Segreti, uscito alla fine del 1960, trasporta sulle assi del
palcoscenico  la  tensione  sacrificale  di  Ghisolfa e  Gilda,  estremizzandola
ulteriormente,  visto  l’inevitabile  spicco  nel  gesto  teatrale  della  protagonista,  non
sottoposta alle labirintiche, continue sostituzioni dei racconti precedenti, in cui sono
frammentati e dissimulati vicende e personaggi.
I  generali  archetipi  culturali  precedenti  restano  visibili  in  filigrana,  e  un
assaggio di qualche situazione e immagine ricorrente ci fornirà altro materiale per
interpretare la svolta storica coeva al testo, che Testori intende descrivere e mostrarci
rigirando l’ordito tradizionale del tessuto popolare consueto nelle sue opere.
Con questo dramma comincia il teatro dei morti, che negli anni ‘60 offre la
scena,  direttamente o meno,  ai  defunti,  presenti  a  diverso titolo in forza del  loro
sacrificio  (Il  Branda,  Imerio,  Erodiade,  La monaca  di  Monza)  che  testimonia  la
medesima natura e il medesimo destino vittimario di tutta la realtà. Qui a intervenire
nei dialoghi in absentia è l’ex fidanzato Luigi, morto di tubercolosi dopo una lunga
assistenza da parte di Arialda, che continua a parlargli come a un convitato di pietra, e
a  immaginarne  le  risposte  o  gli  ammonimenti  vincolanti   che  le  impediscono  di
vivere, legandola al passato.
Come simbolo  ctonio,  o  di  ingresso  agli  inferi,  o  di  caverna  rituale  mitica
(come quella già richiamata del monte Ida), all'inizio dell'Arialda c'è la  cava sullo
sfondo,  solo  indicata,  su  cui   muore  il  sole  con  un  tramonto  “immenso,  cupo e
violento”,  recita  la  didascalia,  e  poco  dopo  si  vedono  “lunghi  lembi  di  nuvole
sanguinanti”, come sanguina “Quattretti”, il fratello di Gino Candidezza, dopo che
questi  lo  ha  picchiato (“un  po'  di  sangue  fa  bene  a  questi  ricattatori”)  e  fatto
inginocchiare quasi ritualmente davanti a Rosangela233.
233 Per la I scena, cfr. G. Testori, L’Arialda, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 13-57.
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Per valutare le ambientazioni “ipogee” di Testori, alle quali si può ascrivere la
cava, con gli amori che vi si agitano, come ombre che ambiscono a una forma (ma
che forse non la possono avere perché privi di adeguato sacrificio), può essere utile
notare l’esplicita allocuzione finale ai morti di Arialda. È proprio l’ultima battuta del
dramma, quasi invocante la discesa del sipario, che unifica tutti, vivi e morti, e che si
collega in questi termini alla situazione iniziale: “E adesso venite giù, o morti. Venite.
Perché se i vivi son così,  meglio voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E
portateci nelle vostre casse”234.
Per comprendere meglio la valenza di queste ambientazioni  ipogee, anche i
richiami mitologici sono importanti, come abbiamo già visto in Testori:
Qual è [...]  la  colpa di Orfeo?  È di compiere il  suo atto  prima che Euridice abbia
raggiunto la superficie della terra; dunque prima che sia stata colpita dai raggi del sole,
cioè  da  una  luce  che  naturalmente  dà  vita.  Ciò  che  l'intelletto  vede – e  sia  pure
l'intelletto di un vate – dev'essere stato anzitutto vivificato da un'altra luce. Euridice non
tornerà alla luce senza essere ritornata natura. L'intelletto non cancella la differenza tra
la vita e la morte, e a rendere vive le ombre non basta lo sguardo. [...] Quando Aristotele
avrà dato la sua spiegazione dell'universo, il valore simbolico della ‘risalita sulla Terra’
diverrà chiaro. La superficie della Terra è la sola su cui si sviluppi la vita e su cui si
precipiti la morte:  associazione l'una, dissociazione l'altra,  di due principi metafisici,
uno maschile e l'altro femminile, chiamati da Aristotele ‘forma’ e ‘materia’. L'associarsi
e  il  dissociarsi  dei  due  principi  metafisici,  detto  da  Aristotele  ‘generazione  e
corruzione’, avviene solo (metro più metro meno) sulla superficie della Terra. Dal cielo
della luna in su, infatti, forma e materia sono bensì associate, ma stabilmente, quindi
non  c'è  generazione  e  corruzione.  Per  contro,  negli  Inferi  la  forma  si  associa  alla
materia, ma solo come apparenza, senza realmente vivificarla: sicché il mondo di giù è
il ‘regno della morte’, nel senso di una esistenza umbratile, priva di sostanza. Materiali
prevalentemente  inorganici,  come  le  rocce,  sono  il  contenuto  ingannevole  di  quel
mondo. E quelle che sembrano vive sono forme letargiche, come di alberi in inverno; o
forme notturne, come di pipistrelli. [...] Monteverdi del resto, lo aveva preceduto [Rilke
nel  poema  Orfeo  Euridice  Hermes]  quando  aveva  riservato  i  timbri  metallici  dei
tromboncini alla strumentazione dei soli episodi infraterrestri del suo  Orfeo: un  Orfeo
tutto aristotelico, appunto perché moderno, mentre l'Orfeo di Peri e Rinuccini era di una
classicità di maniera. La musica di Monteverdi segna, in realtà, il passaggio dall’‘Erebo’
classico al’‘Inferno’ moderno, in un'età che ha conosciuto, ormai, la Controriforma. La
musica moderna, quella che siamo abituati a considerare semplicemente come ‘musica’,
nasce  in  quel  tempo,  e  all'interno di  una problematica post-tridentina.  Ma la  favola
pagana di Orfeo non uscirà per questo dalla scena: segno che il suo significato andava,
potenzialmente, al di là di quello che un greco potesse capire.235
234 Id., p. 229.
235 Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, Milano, Spirali, 1983, pp. 10-12.
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Verso la cava tendono dunque le diverse coppie che si susseguono sul palco
nella scena iniziale (in un moto opposto a quello di Orfeo ed Euridice). La prima,
composta da Adele e  Angelo, benché abbia il profilo più limpido e solare, imposta
subito la questione sacrificale. Angelo dice infatti ad Adele: “Stasera, a furia di baci,
ti mangerei. Adele: E tu fallo. L'Angelo: Sì, e poi, quando t'ho mangiata?”. Subito
dopo  ricorre  anche  la  questione  del  doppio  inconsistente,  per  bocca  dell'Adele:
"Adesso mi sembra proprio come nel  Grand-hotel. Ci vuol talmente poco a essere
felici.  Angelo:  Basta  avere una stella  come te da stringere,  baciare,  abbracciare e
mangiare". Ancora qualche battuta, e questi  due momenti  si  fondono con quello,
pure ricorrente nei Segreti, della schiavitù soggetta a un potere regale:
L'Adele: Ti amo!
L'Angelo: Come nel Grand-hotel?
L'Adele: Di più.
L'Angelo: E allora, come?
L'Adele: Come una schiava.
L'Angelo: E schiava di chi?
L'Adele: Del mio re.
L'Angelo: Hai detto schiava?
L'Adele: Schiava.
L'Angelo: E allora su, alza il collo, schiava. […]
L'Adele: No! No che così mi rompi il corpetto!
L'Angelo: E a te, t'importa più il corpetto o il tuo re?
L'Adele: Il mio re.
L'Angelo: E allora lasciagli fare quel che vuole.
La  servitù  dell’amore  che  lega  al  mondo,  tema  gnostico-anarchico,  è  qui
generata dal linguaggio e dalla cultura di “Grand Hotel”, che quindi giudica, nella
costruzione di questo passo (e di tutto il ciclo dei Segreti), la genesi del consumo di
massa, che mira a omologare questa umanità nel ruolo di vittima.
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I due poi, disturbati dall'arrivo di Eros e Lino, avanzano verso la cava, dove ha
luogo un amplesso, che a questo punto sembra assumere una valenza rituale. Poi vi si
recano ad amoreggiare anche Gino e Rosangela.
Subito  dopo,  Mina  (che  completa  la  processione  iniziale  di  quasi  tutti  i
personaggi alla cava) dice a Eros, che vi è tornato con lei, e di cui lei è innamorata:
"Possibile che per te io ci sia solo perché ti  servo? Possibile?" Qui viene toccata,
assieme al tema dell'omosessualità indotta in Eros dalla corruzione della nuova classe
dominante, la questione del ruolo di Dio, legato alla servitù e all'inganno, dato che
viene  visto  con  un  impeto  di  ribellione  e  di  protesta  disperata:  “Quand'eravamo
bambini,  a  me  dicevano  che  bisognava  ringraziar  il  Padreterno  d'essere  nati  in
miseria...” E più avanti anche l'amore per Eros da parte di Mina dimostra tutta la sua
ambiguità e reversibilità teleologica,  tipica dello gnosticismo: “Ma perché,  perché
devo voler bene a uno come te? Perché? Cosa devo fare per levarti dalla testa? Cosa
devo fare per cominciare a odiarti?”
Più  avanti  subentra  anche  il  tema  del  doppio.  Arialda  frequenta  Amilcare
Candidezza, ortolano vedovo, in vista di un matrimonio. Uno dei due figli di questi,
Gino, vede Arialda come il doppio di sua madre, definita brutalmente “la morta”: la
vittima che è stata sua madre, può venire sostituita da un'altra vittima, che è Arialda
stessa, la quale sposando Amilcare lo diverrebbe. Lei aspira a questo ruolo, ma poi,
visto  il  tradimento  di  Amilcare,  che  sceglie  la  madre  di  Rosangela,  Gaetana,  fa
diventare  vittima  quest’ultima,  allontanandola  da  Amilcare  e  inducendola  così
addirittura al suicidio. I “Candidezza” riescono solo a mietere vittime.
Nel solco di questa ambiguità, è Mina (altro nome simbolico, visto il ruolo di
far esplodere il precario, falso equilibrio della vita) che, su invito di Eros (a cui è
stato chiesto da Arialda),  induce Amilcare a lasciare Gaetana.  Fra l'altro gli  dice:
“Stringimi, fino a non farmi capire più niente, perché questa vita qui è una galera,
Amilcare. Una galera dove si deve piangere, soffrire, piangere, soffrire e basta”236.
236 G. Testori, L’Arialda, op. cit., p. 179.
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Con  questa  battuta,  Mina  estende  la  propria  esplicita  funzione  deflagrante
all’esistenza in quanto tale.
Nel  secondo  tempo  anche  Angelo  e  Adele  vedono  crollare  l’illusoria
possibilità edificante del loro amore. Angelo è stato licenziato, cioè sacrificato da
quei ricchi che hanno corrotto anche Eros, il quale a sua volta lo ha fatto con Mina, in
un  intreccio  strettissimo  di  personaggi,  situazioni,  cause,  tutte  dominate  da  un
principio demiurgico negativo.  Allora nel  finale  lo spietato sacrificio di  Gaetana
voluto da Arialda, e la sua successiva invocazione dei morti, suonano entrambi come
uno gnostico impetrare la liberazione da quel principio. L'impianto tragico è deviato
dall'ambiguità teleologica di ogni azione e intenzione, che stravolge ogni catarsi, e
anche  l'amartìa,  la  contraddizione tipicamente  tragica  di  chi  si  ritrova  artefice
colpevole  di  ciò  che  non  vorrebbe, viene  stravolta  nella  sua  efficacia  salvifica
cristiana dalla ribellione gnostico-anarchica che ha altri fini. L'Arialda è forse l'opera
dei  Segreti in cui maggiormente la gnosi testoriana si manifesta nel suo intento di
sacrificare  l’intera  realtà,  che  a  sua  volta,  per  mezzo  degli  arconti  del  potere  e
dell’amore, sacrifica i più deboli della catena. Alla fine comunque tutti sono vittime,
compresi i carnefici dei livelli superiori, come dimostrano le tragedie “borghesi” del
Branda e dell’Imerio.
Nella VI scena Arialda grida: “Destino? Ma se destino è, si tratta del destino
porco che m'è venuto addosso da quando quella lì ha avuto la bell'idea di mettermi al
mondo!”237 La gnosi è celata in un decorso drammatico realistico, ma a crearle un
contesto parallelo di metafisica negativa è il rapporto con il fidanzato morto, Luigi.
La ribellione a questa presenza nella sua vita determina in Arialda il  proposito di
vendetta contro Gaetana: “E non mi fermerò davanti a niente! E più tu  andrai avanti
a smangiarmi la coscienza e la carne, e più andrò avanti io!”238 La protagonista si sta
rivolgendo alla fotografia di Luigi esposta in cucina (che è anche la camera di Eros):
in  questa  straordinaria  condensazione  drammaturgica  tutti  i  simulacri
“bidimensionali” dei Segreti sembrano rivelare una genesi spettrale dell’intera realtà,
237 Id., p. 132.
238 Id., pp. 134-135.
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della  quale  essi  costituiscono  sì  momenti  riduttivi  storicamente  determinati
(l’incipiente cultura di massa), ma, stando a questo frangente scenico, anche rivelatori
di una inconsistenza ontologica generale.
È contro questa realtà che Arialda nel profondo si ribella. E proprio allora
sacrifica  il  fidanzato  morto,  gettandone  a  terra  la  fotografia.  È  la  trasmutazione
gnostica del sacrificio arcaico: la vittima non serve più per ingraziarsi gli dei, per
rendere  il  mondo  vivibile  e  significante,  ma  diviene  il  mondo  stesso  che,  nella
metafisica negativa di un radicale dualismo, va sacrificato per ottenere la vita vera,
anche se  temporaneamente sotto  l'apparenza psicologica della  vendetta.  In  questo
dramma,  Eros,  lungi  dal  costituire  una  forza  vitale,  procurando  alla  sorella  la
possibilità  di  vendicarsi   diviene  strumento  sacrificale  per  la  vendetta  contro  il
demiurgo, rovesciandone le finalità e le caratteristiche.
L’Arialda presenta anche un'analogia con Roserio: similmente a Pessina, per
riscattarsi disprezza e calpesta il morto che la ossessiona col rimorso (nel caso di
Arialda, il rimorso di non aver mantenuto la promessa di rimanergli fedele). Ciò che
le manca è la divinizzazione finale. Le resta piuttosto un miscuglio di morti e vivi,
come constata parlando di Luigi con Eros:
Ho un  morto,  io,  non  un  mestiere!  E  adesso  ce  l'ho  talmente  che,  appena  capisce
d'avermi lasciato un po' di fiato, torna indietro! Tellolì, Eros! Tellolì! Ricomincia! Più
bianco, più schifoso e più nudo d'un verme!239
E alla fine del dialogo con Eros:
Fermarmi? Li odio talmente, io, lei, quello là e tutta 'sta baraonda di morti e di vivi, che
per farmi tacere dovrebbero ammazzarmi l'anima! Hai capito, Eros? L'anima! Ma quella
non me l'ammazzerà mai nessuno!240
Siamo  ancora  di  fronte  a  una  concezione  gnostica:  disprezzo  per  la
complessità che dà luogo alla materia, al mondo, e convinzione della separatezza e
239 Id., p. 168.
240 Id., p. 171.
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assolutezza del  pneuma. Del resto, il dialogo era iniziato così, rivolgendosi a Eros,
che  trova  in  mutande entrando in  casa  (è  anche  l’inizio  del  secondo  tempo,  che
trasporta dunque il disvelamento ontologico in una fase più esplicita):
Mettiti  addosso  qualche  cosa,  che  così  mi  fai  schifo!  Perché,  per  bello  che  sei,  di
vedermi intorno carne di cristiani non ne posso più! Se è notte, perché è notte; se è
giorno, perché è giorno... L'ho sempre addosso, come se m'avesse spaccato la testa e mi
fosse entrato dentro! Nudo, bianco... Nudo e bianco, come l'ha fatto quella balenga che
è alla Baggina!241
Al disprezzo gnostico  per  la  carne  e  la  maternità  si  aggiunge il  tema del
doppio, giocato qui come altrove (il doppio morte-vita è un filone di questo dramma)
con Eros che richiama alla sorella  non solo il  corpo,  ma l'eros di  Luigi:  “Mettiti
qualche cosa Eros! Così non posso neanche venirti vicino. Assomigli troppo a lui!
Fallo, Eros!” Viene in mente il già citato passo del saggio su Cairo, in cui Testori
parla  dell’“iterazione  nell'esistenza  tutta  di  quella  dialessi,  la  quale  naturalmente
cerca, ora, un'oggettivazione (il noumeno tenta, da che s'è incarnato, il suo proprio
coagulo, che non altro sarà se non il gesto). Questa circolarità irriducibile in cui si
trova  ridotta  ogni  traiettoria  (pensiero  e  gesto;  causa  ed  effetto;  reversibili,  per
giunta).” Ed è quella a farle orrore. La reversibilità qui è dalla morte alla vita: Luigi
che torna, in questa attuazione particolare del fenomeno del doppio, identificandosi in
questo caso con Eros. Prima della vendetta, Arialda parla così a Gaetana: “Coi morti
vado  a  letto,  io!  Ha  capito?  Coi  morti!  [...]  E  il  ventre,  se  si  gonfia,  è  solo  di
bestemmie!”242
241 Id., p. 163.
242 Id., p. 157.
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Lo stesso nome che dà il titolo all'opera parla del resto di ritorno di morti243.
Arialda è nome la cui tipicità non può non richiamarne la leggenda, anch’essa molto
corporea, così caratterizzante la storia della Brianza. Visto anche l'appello finale di
Arialda, il dramma sembra quasi un approfondimento storico e metastorico al tempo
stesso di quella tradizione, una sua attualizzazione in chiave gnostica.
La  complessità  è  colta  in  quest’opera  già  in  fase  di  disfacimento.  Quella
iniziale  di  Angelo  e  Adele  è  una  delle  numerose  storie  (ben  sette)  che  vanno
parallelamente “a monte” (le altre: Arialda e Amilcare, e poi Gaetana e Amilcare,
Rosangela e Gino, Eros e Lino, cui  fa da prodromo quella di Arialda con Luigi),
sacrificate in un modo o nell'altro nella cava da cui han preso avvio, o per cui sono
almeno transitate.
Quello che qui è adombrato, sotteso, presentato in modo complesso, cioè che i
personaggi in qualche modo sono morti fin dall'inizio (resi tali  dall’inadeguatezza
ontologica del reale), diviene esplicito pochi anni dopo, nella Monaca di Monza, dove
Gertrude parla direttamente ed esplicitamente a dei morti, e prima ancora nell'Imerio
e nel Branda.
Luigi  comunque  è  un  morto  che  uccide,  un  vittima  divenuta  divinità
oppressiva che richiede altri sacrifici umani. Uno di questi, che allarga il campo al
destino dell'intera società è quello di cui sono vittima Adele e Angelo: “Angelo: E
adesso lo vedi lo vedi cos'è la vita? Ti riduce ad aver vergogna anche di chi vuoi
sposare.  Perché,  a  me,  adesso,  sembra d'esser  in  torto”244.  Anche questa  sconfitta
dell'amore è presentata con una certa contorsione:  attraverso il  senso di  vergogna
dell'anticipazione coniugale,  Testori  riesce a parlare anche qui come altrove dello
scorno che è il generare. Sempre Angelo incalza nella battuta seguente:
243 Cfr. AA. VV. Dizionario dei nomi, Torino, UTET, 2009, vol. 1, alla voce relativa: “Arialda, come al maschile nome
tipicamente milanese e comasco, anche se non comune, deriva dal santo medievale Arialdo, fondatore della Pataria.
Torturato e messo a morte nella rocca di Angeri, venne canonizzato da papa Alessandro II. Leggenda popolare
vuole che il suo corpo incorrotto tornasse dal lago su una barca, trovato dai milanesi che ne avevano atteso il
ritorno, rifiutandosi di credere alla sua atroce morte”.
Il personaggio testoriano potrebbe rappresentarne una versione invertita. Invece di essere martire, martirizza, e poi
nel finale chiama i morti, invece di attendere i vivi come i milanesi; il tutto come esito della mutagenesi in atto nella
città martire. La contemporaneità come evoluzione di inestirpabili radici storiche è concezione tipica di Testori. Un
esempio esplicito di questa poetica è costituito dal romanzo La Cattedrale.
244 G. Testori, L’Arialda, op. cit., p. 173.
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Ti mandano via, e non puoi dir niente. Perché se non accetti, chiudon la fabbrica, e
allora invece di quindici o venti, a spasso, ci van tutti! Far famiglia, metter su casa: un
sogno che dovrebbe essere il sogno di tutti! E invece, ecco qui: non si può.245
In loro, il ruolo sociale dà o toglie significato anche all'amore, tanto che le
parole consolatorie di Adele suonano in questo contesto illuse e poco realistiche, e la
loro  scelta  di  inoltrarsi  ancora  nei  pressi  della  cava  si  fa  ora  deprivata  di  senso,
irrelata e addirittura afasica:
Adele: Non piangere, Angelo. Su, non piangere. Non saran certo loro a cambiare quel
che c'è tra noi. Io ti voglio bene: E poi…
Angelo: E poi?
Adele: Niente, Angelo, niente. Andiamo avanti. Andiamo dove siam sempre andati…
L'amore stesso,  dunque,  viene dimostrato essere  un prodotto della  società,
superficiale, dunque. L'illusorietà e la sconfitta di queste parole sono rafforzate dal
fatto che questo dialogo segue quello fra Arialda ed Eros, e precede quello in cui
Amilcare  tradisce  anche  Gaetana  con Mina,  indotta  a  farlo  da  Arialda  che  lo  ha
chiesto ad Eros.
Malgrado  una  sottile  patina  di  coerenza  realistica  che  persiste,  con  la  sua
metafisica negativa Arialda è personaggio ormai sovrasimbolico, da teatro barocco,
già preannunciante la tipologia di Erodiade, uscendo di fatto dall’aderenza realistica
di altre opere, compresa la quasi coeva Maria Brasca. E proprio questa metafisica
negativa equivale all’accordo metallico che in Monteverdi segnala la realtà ipogea.
Il simbolo vivente e operante della deflagrazione che è Mina si riconnette al
sacrificio finale del mondo intero espresso nel  Branda. Del resto è proprio il gesto
teatrale  in  sé  che  per  Testori  ha  queste  caratteristiche  rituali.  E  in  fondo,  come
osservato,  anche  la  realtà  così  materica  dei  Segreti e  di  Roserio,  pur  con  la  sua
accanita, viscerale caratterizzazione storica è un grande simbolo metafisico.
245 Ibidem.
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Carica di sovrasenso metateatrale è la battuta di Mina quando sa che Eros l’ha
mandata da Amilcare per togliersela di torno: “Ma se vuoi che me lo tiri via dalla
testa, bisogna che lo chiami, che lo chiami fino a non saper più cosa vuol dire. Eros!
Eros!  Eros...”246 Si  tratta di  un disperato tentativo di  liberarsi  dalla prigione della
complessità deritualizzando il gesto teatrale, riducendolo a realtà “bidimensionale”.
Denuncia dell’ingannevole complessità è anche la definizione che Arialda dà
della coscienza come cancro (assieme all'amore), parallelo diretto di quanto afferma
il saggio su Cairo: “coscienza e conoscenza: due catastrofi”:
La verità è che siamo delle bestie,  delle bestie in gabbia! Non basta farci  venire al
mondo in miseria, no! Anche con la coscienza, devono farci venire! E allora per forza!
Una è lì, per prendersi la rivincita su chi le ha rovinata la vita, ed ecco, ci si mette di
mezzo lei, ‘sta specie di cancro che abbiamo qui, nel ventre! La coscienza!247
Dopo la sua prima rappresentazione milanese del 1961 (l’esordio, sempre con
la regia di Luchino Visconti, era stato a Roma nel dicembre del ‘60),  L'arialda fu
sequestrata dal magistrato Carmelo Spagnuolo per oscenità, vista la “successione di
situazioni  ambientali  e  personali  torbide  ed  erotiche  nel  corso  delle  quali  nessun
genere e nessun valore si  salva”248.  E davvero a un primo sguardo in quest'opera
sembrano prevalere senza scampo gli elementi negativi, dissolutori dell'io e di ogni
speranza sociale. In ottica girardiana il sequestro appare la risultante dello scontro fra
due mondi di cui uno (quello sacrificale) fonda l'altro (quello giuridico), a patto però
di non essere rivelato. Di qui il tentativo di autodifesa del mondo giuridico. Testori
descrive  questa  vocazione  di  crisi  autodissolutoria  della  società,  quale  la  vede
emergere in quegli anni. Nell'Arialda ci sono già in filigrana, come detto, Il Branda e
La  monaca  di  Monza,  con  lo  smascheramento  della  crisi  nei  rapporti,  una  crisi
mimetica  rivalitaria  (in  quest’ultima  opera,  come  nell’Imerio,  anche  di  carattere
generazionale), che si nasconde e agisce dietro gli apparenti equilibri sociali.
246 Id., p. 214.
247 Id., p. 190.
248 Per il testo completo dell’ordinanza di sequestro, cfr. G. Testori, Opere 1943-1961, op. cit., riportato da Fulvio 
Panzeri nelle note ai testi alle pp. 1282-1283.
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La deflagrazione di tutte le sue aziende voluta dall’industriale Branda, dopo
l'omicidio  di  tutti  i  suoi  famigliari,  otre  all'esito  estremo  di  una  crisi  mimetica
generale, in ottica gnostica è anche l'inizio di una purificazione,  ma purificazione
dalla materia differenziata, dalla varietas.
Il fatto che in questi lavori i personaggi siano dei morti, implica forse anche
che la crisi rivalitaria dei rapporti si è già consumata, si trova nella fase in cui viene
smascherata, e vi è quindi un momento di pacificazione dinamica atto a raccontare, la
sola in cui può avvenire l'evento rappresentativo; fase precaria (la “cenere” del teatro,
come  la  definisce  Testori),  ma  che  può  contribuire  quantomeno  a  preavvisare
dell’imminenza di  futuri  pericoli,  e  ad allontanarli  oggettivandoli.  È fra i  compiti
anche della tragedia antica, giusta
la portata  e la ricchezza dell'esplorazione tragica,  in cui  la civiltà greca
mostra  di  dare  il  meglio  di  sé  raggiungendo il  suo oggetto  conoscitivo
precisamente  con  l'esplorarne  i  fattori  di  crisi,  resi  rappresentabili  dalla
finzione  pararituale  e  semimitica  del  palcoscenico  teatrale  e  della  sua
ambientazione lontana nello spazio e/o nel tempo.249
249 G. Fornari, Conoscenza tragica…, op. cit., p. 43.
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CAPITOLO V
TENTAZIONE NEL CONVENTO: I PRIMI ARCHETIPI PER I SEGRETI
Il  dramma  Tentazione  nel  convento,  redatto  nel  1949  in  due  versioni  mai
pubblicate da Testori, né mai rappresentato, anche se fu annunciato in cartellone dal
Teatro “Franco Parenti” di Milano nel ‘92.
Si tratta di una storia di progressiva possessione demoniaca di una giovane
monaca,  suor  Marta  Solbiati,  che  sconvolge  il  convento  con  l’apparizione
soprannaturale  di  un  cane  la  cui  presenza  si  fa  sempre  più  incombente  e
destabilizzante, fino alla morte violenta di suor Marta, probabilmente per suicidio, e
le monache, guidate dalla madre superiora e dall’assistente spirituale del convento
don Dionigi.
L’opera si  presta a una lettura psicanalitica:  il  cane,  che a un certo punto,
durante  la  preghiera  comune,  compare  sul  grembo di  suor  Marta,  ne  rappresenta
l’eros, incontrollato e quindi vissuto come male, che rapidamente soverchia la sua
volontà e la sua capacità di rapportarsi col mondo, fino a indurla al suicidio (suor
Marta viene trovata alla fine del dramma con le vene di un braccio tagliate). In chiave
autobiografica,  il  cane  potrebbe  raffigurare  l’affacciarsi  problematico
dell’omosessualità250.  In  ogni  caso,  l’aiuto  invocato  alla  madre  superiora  e  a  don
Dionigi non le giunge, a causa del loro terrore, e così il dramma si chiude accusando
la Chiesa della paura di affrontare questi casi limite.
Questa lettura non viene smentita, bensì ricompresa in un’interpretazione di
altro tipo, possibile se si tiene conto di una serie di particolari leggibili diversamente,
e  di  costanti  simboliche  che  si  ritrovano  nelle  opere  successive,  aiutando  a
illuminarle.  Ed  è  per  quest’ultima  ragione  di  funzionalità  ermeneutica  che  ne
parliamo.
Una prima costante comune ai successivi Segreti è la visione dell’amore come
qualcosa di ambiguo, marcio alla nascita, o quantomeno torbido. Il cane che, proprio
250 Una suora omosessuale è protagonista del romanzo Passio Laetitiae et Felicitatis, Milano, Rizzoli, 1977, dove però
il martirio della protagonista richiamato nel titolo assume un diverso rapporto con la sessualità.
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durante  la  preghiera  nella  cappella,  a  un  certo  compare  in  grembo  a  Marta,
sconvolgendo le suore, nella sua prima, precedente manifestazione si riduceva a un
affanno e  a  un  latrato  della  stessa  suora,  come l’oggettivazione  di  un’ossessione
interiore.
La  figura  della  bestia,  chiaramente  assimilabile  ai  cani  infernali
dell’immaginario  medievale  e  anche  antico,  non  risulta  subito  del  tutto  estranea
all’ambiente del convento, e contraria alle intenzioni di suor Marta. Addirittura viene
riallacciata alla strana apparizione della Madonna che Marta ha avuto da bambina, e
che ha determinato la sua vocazione claustrale.
A questa prima sovrapposizione (fra Marta e il  cane), ne segue più avanti
un’altra,  che complica  drasticamente questa  figura della  tentazione  e  il  suo ruolo
nell’economia della salvezza personale e comunitaria.
Suor Marta: Padre, poco fa, mentre accendevo le candele, mi sono trovata quasi per
caso, a guardare dentro la reliquia del martire che è posta sull'altare: a un certo punto ho
visto riflessa nel vetro che ripara la teca, la mia immagine. Continuando poi a fissare, ho
sentito scivolare sulla guancia e cadermi lungo il mento, una goccia di sangue. Allora ho
passato sopra la mano per pulirmi, ed ecco: mi guardi, Padre: mi guardi: ne sono piena
come se tutto si fosse rovesciato su di me.
Don Dionigi: Marta!
Suor Marta: Padre, io non ho voluto, e dunque perché Padre, perché sono stata violata?
Mi guardi, Padre: abbia un gesto di pietà verso la mia anima. […] La mia guancia è
sfigurata in modo orrendo: il mio corpo d’ora in poi divien simile alla bestia. Anche la
mia voce si va facendo oscena e spaventosa.251
Poi Marta racconta della lotta col cane che l’ha azzannata al volto, e chiede
perché nessuno l’abbia aiutata.
A compiere l’identificazione  col  martire,  già  presagita  dal  suo riflesso nel
vetro del reliquiario, qui è il cane stesso. È dunque la tentazione stessa che la rende
vittima?
La complessità aumenta ancora nelle battute successive:
251 G. Testori, Opere 1943-1961, op. cit., pp. 53-54.
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Ma io non mi fermai, Padre. Già preda della bestia, lo chiamai ancora; lo tentai con un
urlo, allorché le sue labbra si aprirono avide sulle mie .  S'era avviluppato su di me,
m'aveva occupata in ogni punto; mi stringeva con passione terribile. Chiusa nell'alveo
del  suo  ventre,  mi  parve  d'essere  tornata  nella  carne  stessa  di  mia  madre.  In  quel
momento sentii di nascere a una nuova, potente esistenza.252
Compare qui per la prima volta in Testori un accostamento di tenore gnostico
della maternità col male, il quale a sua volta però sembra assumere per un attimo
tratti attraenti, come in alcune altre battute di Marta.
L'inesorabilità di questa natura dell'essere, che prende forma visibile in Marta,
si  afferma anche nella frase finale della medesima terza scena:  “Don Dionigi:  Di
mano in mano che la situazione procede, sento d'inoltrarmi in un'avventura priva di
speranze. La luce di Dio raddoppi su di noi la sua protezione”253. La preghiera della
luce dopo la professione di disperazione ha sapore gnostico, del pneuma che aspira al
pleroma perché il mondo è solo male.
Inoltre, questo passo anticipa violentemente il tema della bocca ricorrente in
Roserio, e addirittura l’immagine di Pessina sopra Consonni, alla fine del I capitolo.
Alla luce di queste battute, nasce la suggestione di vedere Pessina come un doppio
del cane, che i due atleti trovano  per la strada. La fine del I cap. di Roserio adombra
questa  immagine,  con personaggi  quindi  che  appaiono intercambiabili  a  distanza,
determinando  con  questa  continuità  una  qualche  valenza  rituale  nel  linguaggio
figurale di Testori, che poi non verrà più abbandonata, pur mutando profondamente di
segno nel corso della sua evoluzione poetica. Anche l'urlo di Marta precorre quello di
Pessina, proprio nella sequenza del cane.
Ecco una serie di altre rispondenze e anticipazioni nella IV scena, a partire
dalla visita dell’Arcivescovo al convento:
Suor Marta: E mentre stavo così inginocchiata, parlando con la Madre, l'Arcivescovo ha
detto: “Quest'edera sembra una macchia di sangue” - “Appunto, Eminenza” ha risposto
la Madre “evoca l'immagine della Passione di Nostro Signore Gesù Cristo.” Allora io
l'ho  guardato  e  ho  visto  che  aveva  il  viso  di  maiale  e  che  le  cavità  degli  occhi  si
mostravano  vuote  come  precipizi.  È  stato  orrendo,  Madre.  Quando  poi,  dietro  mia
252 Id., p. 54.
253 Id., p. 55.
162
insistenza, ha dovuto porgermi la mano per baciarne l'anello, mi sono accorta che era
ridotto a poco più di uno scheletro. Finalmente ho capito molte cose.254
Marta sembra capire che il mondo su cui punta il Dio cristiano (fra l’altro
l’edera, pianta sacra a Dioniso, chiama in causa anche il dio della maschera e del
doppio) è solo morte e dissoluzione, e quindi va abbandonato, mentre l'amplesso col
cane le dà “potenza e forza”, come dice altrove. Anche se poi lo combatte e muore
per causa sua.
Intanto, poche battute dopo Marta dice ai suoi superiori: “Ecco: Dio non vi dà
che  ignoranza  e  paura.  La  sua  forza  è  solo  di  fuggire”255.  Questa  è  la  tipica
definizione gnostica della divinità demiurgica, la cui creazione è frutto di ignoranza
quando non di inganno, e dunque appartiene alla morte e alla consunzione.
E poco dopo, rivolta a don Dionigi:
Abbia  cura  nel  camminare,  Reverendo.  Cerchi  di  non  mostrare  le  sue  origini
[demiurgiche?]: esse sono molto basse. Più giù, credo, della miseria e dell'abiezione. Lei
sa che [le sue origini] sono di un'altra specie e che non è possibile destinare al cielo
quello che è nato dalla bestia.256
È questa la definizione del demiurgo gnostico, e le conseguenze stanno nella
miseria dei suoi seguaci ingannati La forza del cane invece può andare oltre questa
situazione, ma attraverso il male, il peccato che egli fa compiere a Marta, sia pure
senza la sua volontà. Ma se la bestia ha dato origine al mondo, come dice sopra,
allora il suo intervento non è salvifico. C'è identificazione di demiurgo e satana, ma
allora  in  base a  quale  inversione esso dà forza?  Lo conferma suor  Marta,  che si
dibatte ormai fra l’attrattiva della possessione e la ribellione: “La mia anima s'è unita
alla sua carne: le labbra inquinate dal suo bacio. Ma la sua carne e il suo bacio sono
inauditi e potenti”257.
254 Id., p. 57.
255 Id., p. 57.
256 Id., p. 58.
257 Ibidem.
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Alla  Madre  superiora  riserva  ammonimenti  po’ secenteschi  che  verranno
ripresi  nella  Monaca  di  Monza (tema  dei  morti  consunti,  natura  e  destino  di
disfacimento delle opere del demiurgo, cioè del mondo). La figura di suor Marta è
anche leggibile come una variazione, o una rivelazione ermeneutica della vera natura
della Gertrude manzoniana.
L’incombenza del cane descritta da Suor Elena più avanti nella stessa scena
ricorda una catastrofe tragica, la destabilizzazione corale che investe l'intera polis. I
muri del convento che “esalano il suo […] fetido respiro” sono il mondo che trasuda
male, la cui struttura è male. Alla fine sembra che il cane sia venuto a rivelare al
mondo la sua vera natura, corruttibile.
La morte di Marta, che si taglia le vene cercando di colpire il cane, rivela
quest'ultimo come un suo doppio.
Certo, senza andare troppo indietro, questa situazione di possessione fa pensare
per esempio a una poesia dei  Fleurs du mal, “Le vampire”. Ma l'insieme richiama
allo stesso tempo ad ascendenti antropologici e anche teologici più ampi.
In Roserio e  nei  Segreti Testori  sottolinea  una  teleologia  e  un’eziologia
diverse,  sembra  scoprire  altri  nessi  nel  reale  rispetto  a  quelli  fissati  dalla  logica
aristotelica  occidentale.  Ne  parla  anche  De  Martino  quando  descrive  la  crisi  di
presenza del mondo:
Correlativamente alla rappresentazione e all'esperienza di un'anima che fugge dalla sua
sede,  che  è  insidiata,  vulnerata,  sottratta,  rubata  e  simili,  sta  la  rappresentazione  e
l'esperienza di oggetti che vanno oltre il loro orizzonte sensibile, che si sottraggono
ai loro limiti, e che precipitano nel caos. Quando un certo orizzonte sensibile entra in
crisi, il rischio è infatti costituito dal franamento di ogni limite: tutto può diventare tutto,
che è quanto dire: il nulla avanza. Ma la magia, per un verso segnalatrice del rischio,
interviene al tempo stesso ad arrestare il caos insorgente, a riscattarlo in un ordine.258
La diegesi di Testori sembra fondare o rintracciare questo diverso ordine, di
origine forse magica, che nasce da una precedente  tabula rasa,  dal punto di vista
sociale, ottenuta dalla nuova cultura, e descritta da dinamiche mimetiche e magico-
258 E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., p. 149.
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sacrificali  in  senso  precristiano,  e  addirittura  presocratico.  Questo  si  avverte  per
esempio  fin  da  Tentazione  nel  convento,  dove  la  vocazione  di  Marta,  legata
all'apparizione della Madonna, in realtà è di natura demoniaca, magica. Quello è forse
il primo momento documentato di questa svolta in Testori.
In  quest’opera  comincia  in  modo  cospicuo  il  conferimento  di  valenza
ontologica alla contingenza, attivandone la forza simbolica e performativa in senso
quasi talismanico, come in questo dialogo che precede l’arrivo della bestia:
Don Dionigi: Guardate com'è bella la luce di quest'ora. Novembre ha spesso crepuscoli così pieni di
suggestione.
Suor Elena:  è  vero,  Padre.  Il  modo,  però,  come le  nuvole si  gonfiano per  il  rigurgito  del  sole
morente crea una temibile apprensione. L'immagine che esse destano è di sangue imminente.
Don Dionigi: Quanto lei dice ha relazione con quanto dovrà esporci?
Suor Elena: Ci sono relazioni così profonde tra cosa e cosa, immagine e immagine, che nessuna
intelligenza riuscirebbe mai a controllare.
Don Dionigi: Trovo tuttavia che questa sia una collina incantevole. Nessuno avrebbe potuto ideare
posizione più adatta per costruire un convento. I nostri predecessori, buona Madre, non si erano
sbagliati.259
Il convento evocato da don Dionigi, in questo modo, si trova a essere sospeso
a ogni imprevisto e destabilizzazione possibile.
Altro modo di ontologizzare la contingenza sono le due battute che chiudono
la seconda scena,  prima dell'epifania  del  male:  “Don Dionigi:  S'è  sentito  qualche
rumore? Suor Elena:  Alcuno, Padre.  L'aria  è completamente ferma”.260 L'effetto è
analogo all'evocazione dell'inverno che uccide della prima scena,  dove il  più raro
esemplare di pino del giardino che rischia di morire per il freddo è un parallelo con
Suor Marta.
259 G. Testori, Opere 1943-1961, op. cit., p. 42.
260 Id., p. 48.
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CONCLUSIONE
Avviamo la conclusione del nostro lavoro con qualche osservazione generale
sul fattore tempo nella narrativa testoriana presa in considerazione. Da  Roserio ai
Segreti,  il  rapporto  fra  il  soggetto  e  il  tempo,  essendo  l'io  generato  dalla  ferrea
necessità  episodica  del  sacrificio,  e  non  esistente  a  priori,  ma  precario,  diviene
assoluto, nel senso che lo sviluppo psicologico dei personaggi, se vi è, non è legato
all'impatto  fenomenologico  con  il  quotidiano,  e  alle  relative  proiezioni  affettive
generate  da  questo  impatto,  che  poi  a  loro  volta  modificano  e  danno  senso  alle
circostanze, ma a un  a priori che paradossalmente è tanto assoluto e trascendente
quanto instabile e incerto, per lo meno in rapporto al soggetto. In questo senso vi è
un'estraneità  ai  precedenti  naturalisti,  e  l'affermazione  di  una  chiara  filigrana
metafisica  arcaica.  Ecco  quindi  come  la  micrometrica  toponomastica  brianzola
diviene potente elemento mitografico,  proprio restando intensamente realistica. Lo
stupore per il potente esserci delle cose (soprattutto dei corpi) e dei luoghi c'è, ma la
natura e la giustificazione di questo esserci è percepita diversamente dalla modernità.
In sostanza l'obiettivo della sua poetica rimane a tutti gli effetti l'interpretazione della
modernità, sincronica e diacronica. Solo che, data la natura di questa indagine, non la
si può condurre da una prospettiva critica, razionale, intellettuale in senso moderno,
ma  è  necessaria  una  totale  immedesimazione,  fino  all'identificazione  di  carattere
sapienziale. In sostanza il fattore tempo in queste opere è metastorico: la sua funzione
rituale lo sottrae alla storia. Di qui forse, nella prima metà degli anni ‘60, l’inopinato
abbandono  della  narrativa  per  la  lirica  e  il  teatro,  il  suo  teatro  così  ritualmente
giustificato.  Ed  ecco  perché,  nel  residuo  del  decennio  e  all’inizio  di  quello
successivo, l'impostazione metateatrale diviene progressivamente più decisiva.
Gli  elementi  gnostici,  poi,  non  permangono  lungo  tutta  la  sua  opera.
L’osservare  il  loro  superamento  è  questione  critica  che  riguarda  soprattutto  il
decennio successivo a  quello da noi  preso  in  considerazione,  ma già  in  un’opera
come Erodiade l’inevitabilità della figura di Cristo si pone quale potente mediazione
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per l’affermazione di un senso eterno, fatale e già oscuramente positivo della materia
e dei fenomeni che in essa si compongono e si sacrificano.
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